话，得了少有的宁静。大概是星儿过于明亮，而夜风又过于温柔。
    我原本紧绷的肩胛随着时间过去不知不觉地放下。我看着天上的星子，手中的簿子越来越满。
    在画完二十八星宿的草图之后，我脖子泛了酸。我伸了个懒腰、转了转自己的脑袋，听见后颈处嘎吱一声响。
    我僵硬片刻，想起谢阆仍在我边上坐着。
    为了掩饰方才的嘎吱，我从腰间的兜子里摸出一包渍梅子。
    徐凤的母亲手艺好，我特意留下了最后这一小包，惦记观星时能靠着酸甜的味道醒醒神，也能分给大有师弟一些。
    我摸出一颗梅子放进嘴里，酸汁挤在唇齿间，顿时精神了几分。
    想着吃独食遭雷劈，我大发慈悲地将纸包递到边上：“要吃吗？”
    谢阆无声地拿了一颗，放进嘴里。
    我看见他眉头微微蹙了蹙，大概是不大习惯这股酸味。
    我故意问他：“好吃吗？”他不爱吃酸，其实我知道得很清楚。
    梅子不小，我看见谢阆瘦削的脸颊鼓出一个小小的圆球。我这才意识到，谢阆似乎瘦了一些，比刚回朝的时候更甚。
    谢阆嚼着嘴里的梅子肉，道：“不错。”
    我将手中的纸包朝他再递了递：“那要不要再吃一些？”
    谢阆摇头，将口中的梅肉咽下：“你留着吃吧。”
    我没强求，便将纸包重新包好，放回了自己腿上。我靠在轮椅上，仰头继续看向高处的星辰，完善手中的草稿。
    “边疆的星星也这样亮。”
    过了一会，耳边突然传来谢阆的声音。
    我手上的炭笔顿了顿，却没转头看他：“是吗？”
    “嗯，兴许还要再亮些。”谢阆的声音漾在旷野里，比平时要略微低哑一些。
    “那里荒凉又广阔，一眼过去望不到边，黄沙吞没了城镇，乍眼望去没有边际，人总显得很渺小。”谢阆淡淡道，“但是星星很亮。”
    我不知道应该要做什么反应，只得低低地应了一声嗯。
    我没想到谢阆会主动跟我说在边疆的事情。
    毕竟以前我在信中曾经问过许多次，可他从来没回过。
    “那里和京城大不一样。山水隔着千重远，没有灵翠峰，也没有凤沽河。”他看向我，缓缓道，“腊八那日，边陲的牧民不喝腊八粥；清明时节，兵营里也没人做春饼。”
    我笔尖停下——这是我信中曾问过他的话。
    他去了边疆之后，我七日写一封信。我想每日都写，可怕他嫌我烦；我想每一件事都细细同他说，可又怕他不愿看。
    我只好将细密的相思织在笔中，提笔短短地写上一页，再在最后小心翼翼地落下我的一句问候，给他能够回信的余地。
    入冬时我问他边疆冷不冷，那里的腊八粥是不是和京城一样香；开春时我问他边疆的花美不美，军中做的的春饼会不会填上桃花蜜；苦夏时我问他边疆的日头晒不晒，操练累了有没有绿豆水解暑；近秋时我问他边疆的风大不大，云中寄锦书的鸿雁是不是飞得很高。
    我哪里是想问这些呢？我只是想他罢了。
    只是我不厌其烦地一次又一次换着花样与他写信问他，从冬天问到了下一个冬天，终究还是没等到一封回信。
    然后我渐渐就不再写了。
    但我也从不敢想他有一日会亲自答我。
    “边疆的花未曾开过，牧场衰落、荒漠侵蚀，数百里的戈壁上除了胡桐和白草，别无他物。”
    “边疆的消暑汤不好喝，甘草味重，更没有碎冰镇着，入喉滞涩，远不如你做的梅子汤好。”
    “边疆的风倒的确很大，在外扎营时，每日早晨，帐篷总是会被狂风吹来的黄沙盖过一半；可若是帐篷扎到高处，那风又会将兵营整个掀起来。”
    ……
    答到半截，他忽然转了话锋。
    “我幼年失母少教养，父亲亦非和善细致，过去不知柴米油盐人间烟火，不曾将什么东西放在眼里。初到那里，我总不屑，觉得诗中的大漠孤烟长河落日也不过如此，可在边疆待的时间越久，我才越知道，我有多想念京城。”
    “我想念盛春时城中开放的繁花，想念京番市里的熙熙攘攘，想念城东桥头的荔枝膏，也想念……隔壁樟树上的你。”
    他将我拽到身前，定定看我：“我知道我以前做错了。可我今日仍想同你说，我看过你给我寄的每一封信、将你刻的草龟随身带着，我也喝了你的梅子汤。”
    我静静地