提示:担心找不到本站?在百度搜索 PO18脸红心跳 | 也可以直接 收藏本站

闂傚倸鍊搁崐鎼佸磹閹间礁纾归柟闂寸绾惧綊鏌熼梻瀵割槮缁炬儳缍婇弻鐔兼⒒鐎靛壊妲紒鐐劤缂嶅﹪寮婚悢鍏尖拻閻庨潧澹婂Σ顔剧磼閻愵剙鍔ょ紓宥咃躬瀵鎮㈤崗灏栨嫽闁诲酣娼ф竟濠偽i鍓х<闁绘劦鍓欓崝銈囩磽瀹ュ拑韬€殿喖顭烽幃銏ゅ礂鐏忔牗瀚介梺璇查叄濞佳勭珶婵犲伣锝夘敊閸撗咃紲闂佺粯鍔﹂崜娆撳礉閵堝棛绡€闁逞屽墴閺屽棗顓奸崨顖氬Е婵$偑鍊栫敮鎺楀磹瑜版帒鍚归柍褜鍓熼弻锝嗘償閵忕姴姣堥梺鍛婄懃閸燁偊鎮惧畡鎵殾闁搞儜灞绢棥闂佽鍑界徊濠氬礉鐎n€兾旈崨顔规嫼闂侀潻瀵岄崢濂稿礉鐎n喗鐓曢柕濞垮劤缁夎櫣鈧娲橀崝娆撳箖濞嗗浚鍟呮い鏃囨閻︽粓姊绘笟鈧ḿ褔鎮ч崱妞㈡稑螖閸愵亞鐣堕梺绋挎湰缁海澹曟總鍛婄厓鐟滄粓宕滃杈╃當闁绘梻鍘ч悞鍨亜閹哄棗浜鹃梺浼欑到閸㈡煡銈导鏉戦唶妞ゆ劧绲惧▍宥夋⒒娴h櫣甯涢柛銊╂涧铻炴繛鍡樺灍閸嬫捇妫冨☉姘卞姱濠殿喖锕ュ钘壩涢崘銊㈡婵﹩鍓﹂弳顐g節绾版ɑ顫婇柛瀣嚇閵嗗啴宕卞☉妯肩杽闂侀潧艌閺呮稓澹曟總鍛婄厽闁归偊鍓﹂崵鐔兼煕濮椻偓娴滆泛顫忛搹鍏夊亾閸︻厼校闁靛棗鍟扮槐鎺楀焵椤掍胶鐟归柍褜鍓熼妴渚€寮崼顐f櫍闂佺粯锕╅崑鍕妤e啯鍋℃繛鍡楃箰椤忣亞鐥悙顒佸€愰柡灞剧⊕閹棃濮€閻橆偅鐏嗛梻浣虹《閺備線宕戦幘鎰佹富闁靛牆妫楃粭鎺楁煥閺囶亜顩紒顔芥閹粙宕ㄦ繝鍕箞闂備胶绮摫闁告挻鑹鹃埢鎾斥堪閸喓鍘靛銈嗘礀濡稓寮ч埀顒勬倵濞堝灝鏋熼柟姝屾珪閹便劑鍩€椤掑嫭鐓ユ繛鎴灻鈺呮偨椤栨侗娈滄慨濠勭帛閹峰懘宕妷锔锯偓顔尖攽閳╁啨浠犻柛鏂挎捣閸掓帡宕奸悢铏规嚌闂侀€炲苯澧い鏇秮楠炴牗鎷呴懖婢洦鐓曢柍鈺佸暟閹冲懏銇勯弮鈧ú鐔奉潖濞差亜绀堥柟缁樺笂缁ㄨ偐绱撴担鍓插剱闁搞劌娼¢獮鍐潨閳ь剟宕洪敓鐘插窛妞ゆ洖鎳忛埛鏍р攽閻橆喖鐏辨繛澶嬬洴閹鎮¢獮顒佺洴椤㈡稑鈽夐弽锔剧泿闂備浇顫夐崕鍐茬暦椤掑嫭鍊舵い蹇撶墛閻撴稑銆掑锝呬壕婵炲瓨绮岄悥濂哥嵁閸愩剮鏃堝焵椤掑嫸缍栨繝闈涱儐閸婇攱銇勯幒鍡椾壕濡炪倕楠忛幏锟� 闂傚倸鍊搁崐鎼佸磹閹间礁纾归柟闂寸绾惧綊鏌熼梻瀵割槮缁炬儳缍婇弻鐔兼⒒鐎靛壊妲紒鐐劤缂嶅﹪寮婚悢鍏尖拻閻庨潧澹婂Σ顔剧磼閻愵剙鍔ゆ繝鈧柆宥呯劦妞ゆ帒鍊归崵鈧柣搴㈠嚬閸欏啫鐣峰畷鍥ь棜閻庯絻鍔嬪Ч妤呮⒑閸︻厼鍔嬮柛銊ョ秺瀹曟劙鎮欓悜妯轰画濠电姴锕ら崯鎵不閼姐倐鍋撳▓鍨灍濠电偛锕顐﹀礃椤旇偐锛滃┑鐐村灦閼归箖鐛Δ鍛拻濞撴埃鍋撴繛浣冲懏宕查柛鈩冪☉缁犵姵鎱ㄥΟ鎸庣【闁圭鍩栭妵鍕箻鐠虹洅銉︻殽閻愬瓨灏柍瑙勫灦楠炲﹪鏌涙繝鍐╃妤犵偛锕ㄧ粻娑樷槈濞嗗繋绨垫繝鐢靛仜濡瑩骞愭繝姘厱闁瑰鍋戞禍婊堟煙閹冭埞濠碘€虫健閺岋綁鏁愭径澶嬪枤闂佸搫鐭夌槐鏇㈠焵椤掑﹦绉甸柛瀣鐓ら柟缁㈠枟閻撴盯鎮橀悙鎻掆挃婵炲弶娼欓埞鎴﹀焺閸愨晛鈧劙鏌℃担绋库偓鍨暦濠婂棭妲鹃梺鍝勵槷缁瑥顫忕紒妯诲缂佹稑顑呭▓鎰版⒑閸濄儱校妞ゃ劌锕顐﹀礃椤旂⒈娼婇梺闈涚墕閹虫劙鎮鹃崫鍕ㄦ斀闁绘劕寮堕ˉ鐐烘煙缁嬫鐓奸挊鐔兼煕椤愩倕鏋旂紒鐘荤畺閺岀喓鈧數枪閸撹鲸绻涢崼鐔糕拹闁靛洤瀚版俊鐑芥晝閳ь剟宕悜妯诲弿濠电姴瀚敮娑㈡煙瀹勭増鍤囩€规洏鍔戦幃浠嬪垂椤愩垺鐣梻鍌氭搐椤︾敻寮婚敐澶婄闁挎繂妫Λ鍕磽娴g懓濮堟い銊ワ躬瀵鎮㈤崗鑲╁姺闂佹寧娲嶉崑鎾绘煛鐎n剙鏋旈柍褜鍓濋~澶娒洪弽褜鍤曢柛鎾茬劍瀹曞弶绻濋棃娑卞剱妞ゃ儱鐗婄换娑㈠箣閻愬灚鍣х紓浣瑰姈缁嬫挾妲愰幘瀛樺闁告瑥顦介埀顒€妫濋弻娑氣偓锝庡亝瀹曞本鎱ㄦ繝鍕笡闁瑰嘲鎳樺畷銊╂濞戞氨楔閻庢鍠氶弫濠氥€佸Δ鍛<婵﹩鍓涙禍浼存煟鎼粹€冲辅闁稿鎹囬弻娑㈠即濡や焦婢掗梺绋款儐閹瑰洤鐣烽幒妤佸€烽悗娑櫭崝鎺楁⒒娓氣偓濞艰崵鈧潧鐭傚畷銏°偅閸愨晜娅栧┑鐘绘涧濞层劎绮绘ィ鍐ㄧ骇闁割偅绻傞埛鏃堟煕閹哄秴宓嗛柡宀€鍠撻崰濠囧础閻愭澘鏋堟俊鐐€戦崹娲箰閹间焦鍋╂繝闈涱儏缁€瀣亜閹烘垵鈧悂鐛崼銉︹拻濞撴埃鍋撴繛浣冲嫮浠氶梻浣呵圭€涒晜绻涙繝鍌滄殾婵炲樊浜濋弲鏌ユ煕閵夘垳鍒板ù婊呭亾缁绘盯宕煎┑鍫滆檸闂佸搫顑嗙粙鎺楀Φ閸曨垼鏁囬柕蹇婂墲閺嗙姵绻涢敐鍛悙闁挎洦浜悰顕€寮介妸锕€顎撻梺鍛婄缚閸庨亶鐛幇鐗堚拻濞达絽鎳欒ぐ鎺戝珘妞ゆ帒瀚崕妤併亜閺冣偓瀹曟ɑ鎱ㄩ崘瑁佸綊鎮╁顔煎壉闂佹娊鏀辩敮鎺楁箒闂佹寧绻傞幊蹇涘吹閸垺鍠愰柣妤€鐗嗙粭鎺楁倵濮橆剦妲归柕鍥у楠炴帡骞嬪┑鍐ㄤ壕濠电姵纰嶉崕妤佺箾閸℃ɑ灏伴柣鎾寸懇瀵爼宕奸悢宄板Б闂佷紮闄勭划鎾诲蓟閳╁啯濯寸紒瀣氨閸嬫捇宕稿Δ鈧拑鐔兼煏婵炵偓娅嗛柛瀣閺屾稓浠﹂崜褉妲堝銈呴獜閹凤拷 濠电姷鏁告慨鐑藉极閸涘﹥鍙忛柣鎴f閺嬩線鏌涘☉姗堟敾闁告瑥绻橀弻锝夊箣閿濆棭妫勯梺鍝勵儎缁舵岸寮诲☉妯锋婵鐗婇弫楣冩⒑閸涘﹦鎳冪紒缁橈耿瀵鏁愭径濠勵吅闂佹寧绻傚Λ顓炍涢崟顖涒拺闁告繂瀚烽崕搴g磼閼搁潧鍝虹€殿喛顕ч埥澶娢熼柨瀣垫綌婵犳鍠楅〃鍛存偋婵犲洤鏋佸Δ锝呭暞閳锋垿鏌涘☉姗堝姛闁瑰啿鍟扮槐鎺旂磼濮楀牐鈧法鈧鍠栭…鐑藉极閹邦厼绶炲┑鐘插閸氬懘姊绘担鐟邦嚋缂佽鍊歌灋妞ゆ挾鍊e☉銏犵妞ゆ牗绋堥幏娲⒑閸涘﹦绠撻悗姘卞厴瀹曟洘鎯旈敐鍥╋紲闂佸吋鎮傚ḿ褔宕搹鍏夊亾濞堝灝鏋涙い顓犲厴楠炲啴濮€閵堝懐顦ч柣蹇撶箲閻楁鈧矮绮欏铏规嫚閺屻儱寮板┑鐐板尃閸曨厾褰炬繝鐢靛Т娴硷綁鏁愭径妯绘櫓闂佸憡鎸嗛崪鍐簥闂傚倷娴囬鏍垂鎼淬劌绀冮柨婵嗘閻﹁京绱撻崒姘偓椋庢閿熺姴闂い鏇楀亾鐎规洖缍婇獮搴ㄦ寠婢跺矈鍞归梻渚€娼х换鎺撴叏椤撶倣锝夊醇閵夛妇鍘棅顐㈡处濞叉牕鏆╂俊鐐€栭幐璇差渻閽樺娼栨繛宸簻娴肩娀鏌涢弴銊ヤ簼婵炲牊绮撳铏圭矙濞嗘儳鍓遍梺鍦嚀濞差參鐛崘銊庢棃宕ㄩ灏栧亾閻戣姤鐓熼柣鏃偳归ˉ瀣归悡搴eⅵ婵﹥妞藉畷顐﹀礋椤掍焦瀚虫繝鐢靛仜瀵泛鐜婚崸妤€绠查柕蹇曞Л濡插牓鏌曡箛濞惧亾閺傘儱浜鹃梺鍨儍娴滄粓鏌熼崫鍕ラ柛蹇撶灱閹叉悂寮堕幐搴℃畻濠殿喖锕︾划顖炲箯閸涘瓨鎯為柣鐔稿椤愬ジ姊哄Ч鍥х労闁搞劏浜弫顕€鏁撻悩鑼暫濠碘槅鍨拃锕€岣块埡鍛仯閺夌偞澹嗙粔鍧楁煥閺囩偛鈧綊鎮¢弴銏$厸闁搞儯鍎辨俊濂告煟韫囨洖啸缂佽鲸甯¢幃鈺呭礃濞村鐏嗛梻浣告惈閻ジ宕伴幘璇茬劦妞ゆ帊鑳堕埊鏇炵暆閿濆牊纭剁紒顔碱煼婵$兘濡烽崘銊хШ闁诡喒鏅犻幊锟犲Χ閸ャ劍鐦掑┑鐘愁問閸犳牠鏁冮妸銉㈡瀺闁挎繂娲﹂~鏇㈡煙閻戞ê娈鹃柣鏃傚劋鐎氭岸鏌$仦璇插姢闁逞屽墯濡炶棄顫忕紒妯诲闁芥ê顦幆鐐烘⒑閸濄儱鏋庢繛灏栤偓鎰佸殨闁哄被鍎查崑鎰偓鐟板閸犳牕鈻撻妸鈺傜厽闁绘ê寮舵径鍕磼娴h缍戦崡閬嶆煕椤愮姴鍔滈柣鎾崇箻閻擃偊宕堕妸锔绢槬闁哥喓枪椤啴濡堕崱妯虹闂佸湱鈷堥崑濠囧春閻愬搫绠i柨鏃囨閳ь剛鍏橀弻娑樷枎韫囷絾鈻撳┑鈽嗗亞閸嬬喓妲愰幘瀛樺缂佹稑顑呭▓顓炩攽閳藉棗浜濈紒璇插€块幃楣冩倻閽樺顓洪梺鎸庢磵閸嬫挾绱掗悩宸吋闁诡喖缍婂畷鍫曞Ω閵壯呫偡闂備礁鎽滈崑鎴﹀礉瀹€鍕ㄢ偓鏃堝礃椤斿槈褔鏌涢埄鍐炬當妞ゎ偄閰e娲传閵夈儛銏ゆ倵濞戞帗娅囩紒顔碱儏椤撳吋寰勭€n亖鍋撻柨瀣ㄤ簻闁瑰搫绉堕ˇ锔锯偓娈垮枛閻忔繈鍩為幋锕€鐓¢柛鈩冾殘娴狀垶姊洪崨濠庣劶闁告洦鍙庡ú鍛婁繆閵堝繒鍒伴柛鐕佸灦瀹曟劙宕归锝呭伎濠碘槅鍨抽崢褎绂嶆ィ鍐╁€垫慨妯煎亾鐎氾拷 闂傚倸鍊搁崐鎼佸磹閹间礁纾归柟闂寸绾惧綊鏌熼梻瀵割槮缁炬儳缍婇弻鐔兼⒒鐎靛壊妲紒鐐劤缂嶅﹪寮婚悢鍏尖拻閻庨潧澹婂Σ顔剧磼閻愵剙鍔ょ紓宥咃躬瀵鎮㈤崗灏栨嫽闁诲酣娼ф竟濠偽i鍓х<闁绘劦鍓欓崝銈囩磽瀹ュ拑韬€殿喖顭烽幃銏ゅ礂鐏忔牗瀚介梺璇查叄濞佳勭珶婵犲伣锝夘敊閸撗咃紲闂佽鍨庨崘锝嗗瘱闂備胶顢婂▍鏇㈠箲閸ヮ剙鐏抽柡鍐ㄧ墕缁€鍐┿亜韫囧海顦﹀ù婊堢畺閺屻劌鈹戦崱娆忓毈缂備降鍔岄妶鎼佸蓟閻斿吋鍎岄柛婵勫劤琚﹂梻浣告惈閻绱炴笟鈧妴浣割潨閳ь剟骞冨▎鎾崇妞ゆ挾鍣ュΛ褔姊婚崒娆戠獢婵炰匠鍏炬稑鈻庨幋鐐存闂佸湱鍎ら〃鎰礊閺嶃劎绡€闂傚牊渚楅崕鎰版煛閸涱喚鍙€闁哄本绋戦埥澶愬础閻愬樊娼绘俊鐐€戦崕鏌ユ嚌妤e啫鐓橀柟瀵稿仜缁犵娀姊虹粙鍖℃敾妞ゃ劌妫濋獮鍫ュΩ閳哄倸鈧鏌﹀Ο渚Ш闁挎稒绋戦埞鎴︽倷閺夋垹浜堕梺鐟扮-閸嬨倕鐣烽崼鏇ㄦ晢濞达綁鏅茬紓鎾剁磽閸屾瑧顦︽い鎴濇閳ь剛鐟抽崶銊モ偓鍨亜閹烘垵顏柍閿嬪灴閺岋綁鎮㈤崨濠勫嚒闂佹娊鏀卞鑽ゆ閹烘鏁嬮柛娑卞幘娴犳悂鎮楃憴鍕闁搞劌娼¢悰顕€宕堕浣镐罕闂佸壊鍋侀崹褰掔嵁濡偐纾藉ù锝呮惈娴滅偓绻濋姀鈭额亪鎮鹃悜绛嬫晢濞达綀顫夐悵椋庣磽閸屾瑧鍔嶉惇澶岀磼鐠囧弶顥㈤柡灞诲€楅崰濠囧础閻愬樊娼婚梻浣告啞钃遍柟鍛婂▕瀵鍨惧畷鍥ㄦ畷闁诲函缍嗛崜娑溾叺闂傚倷娴囬鏍窗閹捐鍨傞柦妯侯槺閺嗭附銇勯幇鍓佺暠閸烆垶鎮峰⿰鍐鐎规洏鍨介獮瀣倷閻㈢數妲囩紓浣稿⒔婢ф鎽銈庡亜閿曨亪寮诲☉姘e亾閿濆簼绨绘い蹇e幘閳ь剝顫夊ú锕傚垂閸洜宓佹慨妞诲亾妞ゃ垺鐟╅幊鏍煛閸愨晜鐦掑┑鐘垫暩閸嬬偛岣垮▎鎾宠Е閻庯綆鍠栫粻姘扁偓鍏夊亾闁告洦鍋呴悗顒佺節閻㈤潧孝婵炶绠撳畷鎴︽晲婢跺鍘靛銈嗘尵閸犲海绮幒鎴旀斀闁炽儴娅曢崑銉╂煛鐏炵ǹ澧茬€垫澘瀚禒锕傚箳閹寸姷楔闂佺硶鏅濋崑銈夌嵁鐎n喗鏅滈柦妯侯槴閸嬫捇鎮滈懞銉у幐婵犮垼娉涢鍛存倶閳轰急褰掓偐閾忣偄鈧劖鎱ㄦ繝鍐┿仢闁圭绻濇俊鍫曞川椤旀儳缍掔紓鍌氬€烽懗鑸垫叏閻㈢ǹ鍨傞柛褎顨呴弰銉╂煏韫囨洖顎岄柛姘儏椤法鎹勭悰锛勬箙濠电偟鍘ч敃顏勵潖濞差亝顥堟繛鎴炶壘椤e搫鈹戦埥鍡椾簻闁活厼鍊块悰顔跨疀閹句焦妞介、鏃堝川椤栨艾绠洪梻鍌欒兌缁垶鏁嬮梺鍛娚戦悧鐘诲箠濠婂牜鏁傞柛顐ゅ枔閸橀亶姊洪崫鍕偓浠嬪磿閼姐倐鍋撳顐㈠祮闁哄苯绉堕幏鐘绘嚑椤戭値鍕垫闁绘劕寮堕崰姗€鏌熼銊ユ搐闁卞洭鏌曡箛鏇炐㈢紒鐘劦濮婂宕掑▎鎴М闂佺顕滅换婵嗙暦瑜版帩鏁嶉柣鎰皺閿涙瑩姊洪崫鍕枆闁稿鍋撻梺绋款儐閹告悂锝炲┑瀣€锋い鎺嗗亾妞ゅ骏鎷�
返回目录

第33章 《关于文学与文化》:“本质”浅议

      文学界讨论文艺反映生活本质这一问题时,焦点往往大致有二:一是文艺应不应该反映生活本质;二是当今我国社会生活的本质是什么。我在这里想来说几句。
    (一)不存在一成不变的“绝对本质”。
    水的本质是什么?古代人只能把它看成“五行”之一,有人还断言它属于北方,“主冬令之气”。后来化学产生了,门捷列夫又创元素周期表,人们始知水不过是一种氢氧化合物,相对前人来说,似乎可以自诩认识到水的本质了吧。然而时至今日,人们的认识又深入到原子结构内部,认识到原子核、质子、中子、电子、层子,对水可做出更科学的解释。长江后浪推前浪,我们的后代今后还可能揭示出更多关于水的奥秘,揭示其更深的本质。由此看来,即使对一滴水的认识也是不可穷尽的。所谓认识,不过是通过揭示不同层次的相对本质而逐步深化,指向无限。
    对社会生活的认识恐怕也是如此。一个“四人帮”,一九七六年有人说它是“极右”,一九七八年有人说它是“极左”,现在又有人说它是“封建主义”……但对“四人帮”的本质,我们今天也不能打包票说已经穷知,不能宣言这方面的认识已经终结。科学和哲学迅猛而无限的发展,将使我们一步步更深刻地剖析“四人帮”。
    因此,所谓“本质”是分层次来谈的;认识本质是相对而言的。列宁在《哲学笔记》中,就有“初级本质”、“二级本质”等等提法。只有主观教条主义者和庸俗经验主义者,才自以为独具慧眼,一劳永逸地把握了某个事物一成不变的“绝对本质”,从而发出种种无知妄说。严格地说来,“本质”不是任何人的专利品。一部文艺作品,只要作者在其中投入了严肃的心血,那么这部作品总在一定程度上触及事物“本质”。比如有些“伤痕文学”尽管有缺陷,但它揭露了社会主义社会里残存的官僚特权等等,相对于“四人帮”的阴谋文艺,相对于以前那些一味粉饰太平的作品,不就反映了一定的“本质”吗?如果硬要扣上一顶“歪曲本质”的帽子,那么照此推演,我们怎么来看待前人的作品?是否要把李白、曹雪芹、托尔斯泰都一棍子打死?
    “本质”这个概念不必搞得很神秘。在列宁看来,本质与规律性是相近的概念,本质就是“事物的性质及此一事物和其他事物的内部联系”。我们大概可以这样简单地说:反映本质,就是反映规律性。故不论古人或今人的作品,凡反映了一定规律性的作品,就是反映了一定的本质。即算只是反映了较为“初级”的本质,我们也应该从认识论的角度,客观地给它一定的地位,不必对其求全责备和滥加鄙薄。
    (二)不存在脱离现象的“纯粹本质”。
    本质只是人对客观存在的一种抽象(是英语中的what,而不是that),因此从来不能具体地存在,只能通过现象来表现。白马的本质是“马”,但抽象的马在哪里有呢?只有具体的某白马、某黑马或某黄马。本质的“马”潜在于具体的诸马之中。马克思说:“如果事物的表现形式和事物的本质是直接符合的话,那么任何科学都是多余的了。”这种不“直接符合”,这种现象中含有的非本质因素,并不值得我们沮丧和烦恼。因为没有这些,就无所谓现象。科学与文学,都是从研究现象开始的。区别在于:以逻辑思维为手段的科学,当它们抽象出本质以后,就把现象抛弃了,抽象的成果通过理论直接向人传达。而运用形象思维的文艺创作,在认识和揭示事物的本质的全部过程中,始终离不开具体可感的有关现象,亦即我们常说的文学形象。
    有些教科书常常强调文艺是反映生活本质的,多年来对这一观点过分的强调和不正确的解释,使人们对“现象”见而生畏,退避三舍。如果说某部作品“只反映了现象”,那简直是“歪曲生活”、“思想浅薄”或“倾向反动”之类的同义语,重则对其横加批判,轻则将其划入末流。其实,既然本质和现象密不可分,那么文艺要反映本质,必然要借助现象;文艺描绘了现象,也就在一定的程度上反映了本质。有什么必要害怕现象呢?山水诗、花鸟画等等,似乎只反映了“现象”,不也有很多传世之作吗?《诗经》、《离骚》、《史记》、《汉书》等等,并未反映出有些教科书所要求的“社会本质”,但它们对人民不也是有益无害吗?不也是中国文化的优秀遗产吗?
    想撇开现象去认识和反映本质,不仅有违科学认识论的基本原理,而且与文艺的基本规律相径庭。也许,有一些人并不反对反映现象,但他们认为现象有两类,一类是非本质的,不反映本质的;一类是很“典型”的,也就是能表现本质的。他们要求作者只捕取后者。可问题在于,这种只表现本质,不杂有任何非本质因素的现象哪里有呢?让作家描写这种与本质“直接符合”的现象,要求文艺只反映本质,不反映任何一点非本质的东西,怎么做得到呢?试想,如果写一革命人物,只准写他们大公无私、高瞻远瞩等等伟大的“本质”,那么我们怎么来区别列宁和斯大林?怎么来区别毛泽东和刘少奇?怎么来区别孙中山和宋教仁?……企图反映“纯粹本质”,是很多作者失败的原因。十八世纪欧洲一些古典主义作家,着意宣扬他们认为很“本质”的理性,把笔下人物当理性传声筒,结果导致了人物概念化。我国宋代不少诗人以理入诗,议论为诗,想越过现象单刀直入揭示“本质”的“理”和“道”,结果诗作味同嚼蜡。“四人帮”统治文坛时期那就更不用说了,“本质论”带来的千人一面令人生厌。
    (三)反映生活与反映生活本质。
    一件作品,反映生活与反映生活本质是不可截然分开的。但生活与生活本质,作为两个概念,有细微而重要的差异。“生活本质”是抽象物,是人们认识的成果,更多地与作品的主观思想性相联系;“生活”是具体物,是人们认识的对象,更多地与作品的客观形象性相联系。
    文艺与哲学、科学一个很大的不同,在于它不但把作者认识生活的成果传达给他人,更重要的是把作者认识生活的对象也和盘托出,尽可能完整真实地传达给他人。这当然要求我们把反映生活看成是比反映生活本质更基础的方面。可惜有些人不是这样,他们自信悟到“本质”之后,就以这个“本质”作模式来挑选斧削具体的“生活”,为我所用地改造原始素材,以求更集中更鲜明地反映“本质”。问题就在这里发生了。如前面所述,现代科学并不能使我们夸耀自己无所不知,一个作者的认识能力永远有限,那么怎能担保你悟到的“本质”就是这方面认识的顶峰?在你大胆挑选斧削“生活”的时候,不担心你肢解歪曲生活吗?你为什么不更忠于生活,更信赖读者,尽量完整真实地把认识对象传达于人?曹雪芹表达了他对大观园“本质”的认识,这并不妨碍他比较客观地描写大量丰富的人和事,较同时代某些黑幕讽刺小说来说,较少“思想模式”的痕迹,较少图解主题的勉强。这部书的价值与其说在于它反映“生活本质”,不如说它更重要的是反映了“生活”。正因为这样,《红楼梦》才成为一部封建社会的百科全书而历久不衰,以至曹雪芹本人的思想倾向都显得不怎么重要了。他对宝、黛等人的认识,即对大观园生活“本质”的认识,由无数后人争争吵吵地修正和延续发展下去,几乎是一个未完成式。
    强调客观形象性,当然不是主张照相式地罗列生活现象。文艺是主客观结合的产物,纯客观的文艺是不会有的。作者在处理生活素材时,所取所舍,所详所略,当然受他世界观、艺术观的制约,创作过程当然有主观的参与。但各个作者,其主观参与的方式有不同(有的好用理性理论,有的善取直觉直感),参与的力度也有强弱之差,主观成分有相对的多少之别。我的想法,只是希望主观因素参与不要超过正常的限度。作品倾向应该从生活画面中自然地流露出来,主观思想性应建立在客观形象性的基础上。
    从中国近几十年来的经验教训看,“本质”尊于和高于“生活”的论调,曾给我国文坛带来很多思维大于形象的作品,理念总是榨瘪了真实的人。不少作者都自愿或被迫地成为好为人师的廉价说教者,文艺完全等同于教育宣传。一些很不错的作者也曾因此吃过亏。“四人帮”时期暂不提,只说十七年那些反映合作化,歌颂大跃进的作品,曾几何时赶中心、跟政策,一个比一个更显“本质”,可这些东西当年车载斗量,如今还可原版再印的屈指有几?也许有人会归怨于当时上级“批发”的“本质”错了,以为那些作品仅仅是一个倾向性正确与否的问题,其实不是。治病要治本,文艺的根本出路在于遵从艺术规律,恢复文艺的正常机制,用“文艺反映生活”这个不太容易造成误解的口号,取代“文艺反映生活本质”这个较易造成误解的口号;至少也不能以后者取代前者,或者作前者的注脚。不然的话,很多人就可能把认识对象和认识成果的关系倒置,仍难摆脱图解主题的荒唐轨道。
    现实中已有这种倾向——丢了“歌舞升平”的旧套子,又来“哭哭泣泣”的新套子。政治标签虽已更换,文学的僵硬模式却仍在延续。应当指出,个别表现“伤痕”有缺陷的作品,倒不是因为他们如有些批评家所言太多讲求了客观真实;恰恰相反,是因为作者太想表现主观意念,太想图解自己发现的某些“本质”,结果背弃了自己的生活感受,与粉饰文艺在艺术上殊途同归,失之于概念化和简单化。
    1981年3月
    *最初发表于1981年《文艺生活》,后收入随笔集《面对空阔而无限的世界》。