周翰一夜未眠，心里很乱。他是名仕的学养，痞子的性情，不管多烦心的事，他总能不管不顾倒头一睡，养精蓄锐，明日再战，可今晚却不行。他记得上一次未能成眠还在七年前，父亲要为他纳聘澧兰，他们等陈家的回复。
    第二天他很早起来，洗漱后就坐在窗前看书。四下里很静，没有人声，他拿着一本书，半天没翻过去一页。过了很久他看见仆人打着哈欠去开院门，一会儿园丁们出来打扫园子、清理水池、整饬花木。渐渐地他听到走廊里有轻轻的脚步声，来来回回地，窗外婆子们和长根、阿发陆陆续续地把一件件行李搬上车。再后来，他看见陈氏和澧兰走出来，澧兰穿着杏色的淡素旗袍，斜襟上滚着一道黑色宽花边，轻挽着云髻。陈氏和澧兰站着说话，陈氏拉着澧兰的手臂，后来就抱着她。婆子们陪着澧兰上车，车门打开时，澧兰回望这宅子，周翰的心提了起来，盯着她，可她没有看向这边。澧兰转身上车，周翰的视线追着车子，直到车道上茂盛的梧桐树掩住了它。
    他颓然坐下。
    不知道什么时候自己站到了窗边。他觉着心里空落落的，眼前只有澧兰临行前那苍凉的回首。时间慢慢地流逝，他嚯的起身，快步下楼，“长根，开车去公司。”
    到了公司楼前，他挥手让长根离开，又叫了一辆黄包车到十六铺码头。黄包车在码头上熙来攘往的人群中穿行，当他看到水上英国太古邮轮巨大的船身时，就让车夫停下来。果然时间尚早，顾家的车子还停在码头上，行李也还没有搬上船，阿发守着行李，无聊地转来转去。周翰远远地坐在黄包车上看着汽车，“老爷，您到了……”
    “我包你一天。”
    外滩上亚细亚大楼、上海总会、有利大楼、通商银行、招商局、麦加利银行、怡和洋行、汇丰银行、……各式风格的建筑一字排开，沙逊大厦和海关大楼正在翻新重建。水面上泊着大大小小的货船、邮轮，马路上车来人往。短打、长衫、洋装，服饰不同的人从他身边经过，吆喝、叫卖、号子，各种声音从耳边掠过。上海，作为远东第一大都市，正开埠于此, 上海的许多传奇人物在这里发迹, 一个水果小贩成长成一代传奇大亨，那人的仓库就在附近。顾周翰曾在无数个夜晚从汇中饭店的楼上凝望这繁华，而他的家族和他就是这繁华的缔造者之一。
    阿发和脚夫们开始往船上运行李，他看见澧兰跟婆子们从车上下来，澧兰和婆子们站了一会，就独自迈步往船上去，他紧盯着那窈窕的身影，看着她上了舷梯，看着她转身回顾，看着她挥手作别。离得太远，他努力想看清她的脸却不能。
    太古邮轮巨大的烟囱滚出浓烟，汽笛长鸣声中，巨轮缓缓而去，岸上的人和船上的人彼此挥手告别，可惜周翰连手也不能挥，他知道船上的人儿此去经年，他们之间却不能有从容的告别。他瞪着那船舷上的身影，不敢眨眼睛，直到她缩成一点，直到邮轮远到了天际。周遭一切的繁华与他无关，周翰心中是无尽的落寞，他枯坐在黄包车上，仿佛要坐到地老天荒。
    送君南浦，伤如之何……
    周翰步履沉重地踏上门前的台阶，他路过书房去后园，书房的门砰地一声打开，管彤哭着冲出来，险些撞到他。
    “你满意了吧？”她怒视他，他看见管彤手中的信，猜是澧兰写的，伸手要拿，“休想！”管彤劈手闪开，跑上楼去。书房里，陈氏、经国和朝宗站着，经国看到他，就把头转到别处去了。
    周翰坐在花园的凉亭上，夏日的微风吹来，他想起涵碧山房前的水边，澧兰掠开额上秀发，心中百感交集。他于少年时就发起与继母陈氏的战争，在这场旷日持久的战争中，澧兰是他最宝贵的失去。他以为他就要赢了，未料到他尽失其城，一败涂地。陈氏戳了他的软肋，用他的骨和肉塑成的女孩儿，他的骨中之骨，肉中之肉！难道他不是自那年花下就喜欢上这个女孩儿了吗？他怎么可以无视自己的情感，任凭怨恨和羞愧蒙住他的眼！他是这么的骄傲和自负，这些年来他一味前行，从不肯停下去看看她的心和自己的心。
    经国走来拍拍他肩膀说，“冠盖满京华，斯人独憔悴。”。周翰转过头来，经国从没看过那般哀伤的眼睛，他一声不响地走开了。
    周翰上楼，敲了敲管彤的房门，没人应答，他推开门，管彤垂着头坐在沙发上。
    “她说人生有聚散。”
    周翰看着她肿了的眼睛，默然不语，管彤把信递给他。
    “管彤亲启，
    你知我一直以来都有去剑桥读书的愿望，时间愈久，执念愈深，每每萦绕心头，挥之不去。所幸年岁未长，又有姑母襄助，得偿心愿，幸甚！
    凡事有得失，无可抱怨。失之东隅，收之桑榆，无憾。
    这些年，有你陪伴真好！人生有聚散，终不能长相厮守，江湖相忘，珍重！珍重!
    澧兰顿首。
    又及：中西女塾的饭菜虽差，你正是长身体的时候，要多吃。惜君青云器，努力加餐饭。一笑。”
    周翰在长廊里穿行，他推开门进去。这是澧兰的屋子，简洁、雅致，架上是磊磊的书。墙上的字画、案头的陈设无不彰显主人的情趣。是的，这是他喜欢的女孩儿，不琐琐碎碎，不花红柳绿。他扫视案头、翻开抽屉，想寻找她留下的只言片语，却不得。他在筝前坐下，拂了拂琴弦，琴韵铮铮，筝码排成一字雁行，古人叫它“雁柱”，雁去无留意！