。”
    于年摇了摇头，笑：“不说他了，上车吧。”
    他拿手揉了下她的脑袋。
    秦楼皱眉，很不理解的问：“你今天怎么了？”
    于年又往公司门口看了一眼，说：“你猜。”
    车里的广播在放一首老歌——“开，往城市的边缘开”，路边的风景一一掠过。
    远处的村落灯火盏盏，近处的柳树尚绿，杨树叶被风卷起，落入不远处的湖泊里。
    秦楼临水而立，不知为何想起一句诗，江枫渔火对愁眠。
    微风吹动发梢衣摆，秦楼转身，见于年正把车上的马扎搬下来，然后是一把椅子。
    “过来坐吧。”于年转脸喊她。
    秦楼慢慢走过去，于年说：“你坐椅子，马扎给我。”
    然后他又到后备箱，拿出一个毯子来，递给她说：“如果冷就披上。”又指指旁边的筐子，“如果饿了就吃点点心垫垫，那个包里还有饭团，是热的。我现在生火，顶多半小时就能吃上肉了。”
    秦楼老老实实坐在椅子上，说：“好，那我给你放首歌听。”
    他生火很快，先拿不用的废纸点燃，再放进从旁边找些干树叶堆里，看火渐渐燃起来了，再把碳放进去，没一会儿就火苗簇簇，炊烟袅袅，烤肉味儿弥漫开来，香的人口水直流。
    秦楼看他忙活，问：“怎么不拿蜡？那样比直接生火容易。”
    于年穿着牛仔外套，里面一个白色的打底，不知道什么时候沾了两抹烟灰，他拿湿巾擦拭：“这样的味道更好，有柴火味儿。”
    “看来你经常吃。”
    “嗯。”于年停顿了下，又接着擦，“这几年经常一个人吃。”
    秦楼“哦”了一声，说：“我还是第一次户外烧烤。”
    于年扔掉湿纸巾，去看肉，笑了笑：“没事，你要喜欢，以后……我可以常带你吃。”
    于年把烤肉撒上孜然，又撒上辣椒，秦楼看到肉片上红通通一片，忍不住皱眉：“我记得你不吃辣啊，放那么多干嘛。”
    “这几年能吃了。”于年笑，又想起什么，笑一下子僵住了“哦，倒是忘了问你，你口味没变吧？”
    “没有。”秦楼隔着无数炊烟与于年对视：“口味，爱好，喜欢的电影，听歌的类型……还有很多很多，我好像都没变过。”
    于年翻肉的手顿了下：“不变挺好的。”
    秦楼站起来，拿起托盘走到他旁边，笑：“那你怎么变了？”
    既然不变挺好的，那你又为什么变。
    于年笑笑没回答。
    他把肉夹起放入托盘里，香气四溢的肉块很快铺满了盘子，随后他又去车里拿生菜叶和果切，还掏出两瓶RIO。
    两个人吃东西的时候都很专注，没怎么讲话，秦楼的手机里还一直在放歌，放周迅的《飘摇》也放郝蕾的《氧气》，她一直都很爱听女演员唱歌，最后放到汤唯的《晚秋》，两个人才算是彻底吃完了。
    天不算冷，河面水波荡漾，天上繁星点点，气氛和景致都还不错。
    这叫天公作美。
    于年把眼前的东西收拾好，又开了罐RIO，才坐过来。
    他说：“星星真多啊。”
    秦楼笑：“饭也吃了，星星也看了，你怎么还不进入正题。”
    于年被呛了一下，然后仰头咕咚咕咚喝了大半罐，转过脸，表情多了几分郑重其事：“我喜欢你。”
    他的声音特别干净，就像今晚的夜空。
    秦楼托着脸，转头看他：“你能不能说些我不知道的？”
    “那你问我说，好不好？”于年转了个90度的身，坐直了身体，看向她。
    秦楼咬咬唇，眼珠转了转，也坐直了身体，面向他说：“张可意，你怎么和她说的。”
    “怎么和你说，就怎么和她说的。”
    “你们分手没啊？”
    “分了。”
    秦楼顿了两秒，喝了口酒。
    “你说喜欢我，是重新喜欢，还是一直喜欢？”
    “一直。”没有犹豫。
    “是喜欢还是愧疚？”
    “喜欢。”这次迟疑了一秒。
    秦楼笑：“那你怎么能确定是喜欢而不是愧疚。”
    于年握着易拉罐的手指节泛白，他低了低头又抬起眼：“这个问题我没法回答你，但如果你是我，你就会知道，我没有在骗你。”
    秦楼顿了顿，才说：好，我信。”
    她又喝了口酒：“换你问我。”
    “那你还喜不喜欢我？”于年眼眸亮了亮，他不自觉身子朝秦楼倾了倾。
    秦楼深深看着于年，未先答话，却先笑了。
    她笑了一会，见于年无措便叹了口气：“原来今天不是请吃饭，而是坦白局。”
    于年敷衍笑了声，目不转睛盯着她，还是问：“我想知道答案。”
    秦楼意味深长的笑，然