呼吸声。她喊：“哥哥。”
    俞蜃始终看着谢瓷。
    看她小心翼翼地踏进房门，试探着寻找他的声音，而后推门向他走来，一步步靠近，像以往的每一次。
    “换一个老师怎么样？”
    他问。
    谢瓷停住脚步，困惑地问：“向老师吗，为什么？”
    俞蜃注视她片刻，移开视线，说了句不是，转而提起别的：“答应我的生日礼物，从什么时候开始做？”
    谢瓷挎下小脸：“人好难刻。”
    此时距离俞蜃生日还有两个月。
    先前，谢瓷答应他学了人物之后，刻一个他的小像当作生日礼物送给他，但因为不想刻人体，迟迟拖着，这下不能再耍赖了。
    谢瓷走近，说：“哥哥，我要摸你啦。”
    俞蜃睁着眼，看她莹润的指尖朝他而来。
    谢瓷低着头，指腹轻轻地触上他微凉的肌肤，小声嘀咕：“哥哥的睫毛好长，摸起来像仙人掌的刺，软软的，有点儿戳人。咦，怎么嘴唇还是那么干，换季要多喝水，或者涂点润唇膏，哥哥不乖。”
    谢瓷仔细感受着——他的眼皮薄薄的，带着热度，睁眼时能摸到双眼皮的褶皱；鼻梁很高，顺着眉骨往下，是一道极其流畅的弧线，像山峰；耳垂带着厚度，摸起来很软，温度最低；唇不薄不厚，唇角的弧度向下拉着，下颔线条锋利。
    谢瓷停住，微微向前，轻嗅了嗅，问：“为什么不高兴？”
    俞蜃：“不摸了吗？”
    谢瓷松开手，摇摇头，说：“给你刻七个头高，‘甲’字脸，要什么姿势呢，也不知道哥哥什么姿势最好看。”
    俞蜃抬眼看她：“看你的时候。”
    谢瓷歪着脑袋想了想，提出建议：“让你拎个小瓷瓶好吗，那样釉宝也在上面，和哥哥在一起。”
    俞蜃“嗯”了声，终于问：“我的海棠呢？”
    谢瓷缓慢地眨了眨眼睛，原来是因为这个不开心。她转身回房，身后跟着一串脚步声，隔着不远不近的距离。
    窗前是谢瓷的工作台和打坯凳，工作台上各类凿子和锤子，凳子上用来放木材。她绕过工作台，拿下窗沿上的木盒，打开，从中摸出一朵小巧、纤细的海棠来。
    “喏，这里。”
    谢瓷转身，摊开雪白的掌心，小物件安静地躺在上头。
    俞蜃垂眼看了片刻，伸手摘了这株花，转而回了房，说：“我看会儿书，今天你可以玩水，不可以太久。”
    谢瓷弯起眼，灵活地下了楼。
    她喜欢哥哥高兴的模样，这样，她也变成了玫瑰色。
    .
    开学不到一个月，二中迎来国庆假期，学校里到处都在讨论假期怎么过。尤其是高一，一个个都高兴坏了。
    向今搭着俞蜃的肩从食堂出来，有一搭没一搭地聊着天：“这两天，你有没有发现我哪里不一样了。”
    俞蜃扫了他一眼：“没有。”
    向今昂起头：“你闻闻。”
    俞蜃沉默片刻，没动。
    “......”
    向今和他大眼瞪小眼半晌，不得已揭晓答案：“香水味啊！我喷了男士香水，怎么样，有没有被我迷倒？”
    俞蜃：“。”
    向今叹着气瞧他一眼：“这你就不懂了吧，洁身自好、冰清玉洁才是好男孩，我这叫什么，这叫热爱生活、注重细节！”
    “想你也不懂，长着张渣男脸！”
    “说起来，你国庆有什么计划吗？总不能七天都在家里呆着吧，多没劲啊，出来玩两天？”
    这一个月，向今陆陆续续发出了五六次邀请。
    俞蜃秉持着偶尔需要参加社交活动的原则，没拒绝：“行，你联系我。你先回教室，我去趟门卫室，拿点东西。”
    向今学乖了，没多问，摆摆手先走了。
    门卫室。
    门卫叔叔问：“拿快递还是递请假条出去？”
    俞蜃：“拿快递，洛京寄来的。”
    门卫叔叔走到快递堆前，翻了一会儿，从中翻出个方方正正的小快递盒，递给俞蜃：“签个字就可以走了。”
    俞蜃签完字，出了门卫室就拆了快递。
    快递单被撕成碎片和盒子一起被丢进垃圾桶，他蜷起指尖，攥