等眼里就是姐狗恋的错觉，高大英俊的少年总是弯下腰和她说话，话不投机还会被林子柔瞪几眼，饱满的额头猝不及防被脑瓜崩命中。
    但要强如林子柔也有柔弱的时候，她生理期的时候疼得脸色发白，被成河背到医务室。
    她当时赖在成河背上死活不肯下来，急得校医满头大汗，最后隔着帘子，她终于肯咬着牙，饱含屈辱地爬下来时，校医才知道她不愿意移动的原因是她弄到了成河的衣服上。
    自尊心强得不可思议的漂亮女生缩在医务室的床上，这辈子第一次没绷住羞耻，强忍着也控制不住眼泪往下掉。
    成河坐在床边的矮凳上手足无措地看着她。
    “你，你别哭了。”他对女生的眼泪没辙，尤其当这个掉眼泪的女生是几乎不落泪的林子柔时，“子柔，别哭了，我……我错了。”
    “你错哪了，你哪里都没错。”林子柔翻了个身背对他，声音闷闷地传来。
    “……那、那总不能是你错了。”
    成河不知道该说什么，他现在披着校医递给他的旧外套，好歹挡住了他背上那点血迹，不然林子柔看到估计能恨不得把两个人都当场敲失忆。
    “……”林子柔难得也哽住了。
    成河对她的照顾怎么可能会是错误的？
    她沉默了大半天，最后轻轻地哼了一声。
    “倒也不算，你就是习惯了。”
    林子柔在缓冲带的颠簸中陡然惊醒过来。
    04
    成河第一次对无话不谈的发小有了秘密。
    那个好像也不能够被称之为秘密，只是他莫名觉得这是不能够跟林子柔坦白的话。
    和前任分手的原因又是对方劈腿，至于为什么要用这个“又”字，是因为他高中，大学，乃至工作后所交往的恋人，每一任分手的根本原因都不外乎是劈腿二字。
    “成河，你难道以前是喜欢女人吗？”
    前任在分手那天很冷静，他看着同样平静的成河，点燃了一支烟夹在指尖，良久，突然问道。
    成河的前任和他同样是上班族，年长他三岁，从外貌上看只是个干练精明的成熟男人，顶多只是略显纤细，但那也是相对于同龄的年轻男人而言。
    “怎么这么问？”成河有点茫然，但他很耐心，这种对于突如其来的问题的习惯好像天生就被培养好了，毕竟林子柔高中时经常不按常理出牌。
    年上男人观察他从茫然到恢复平常的神情，好像敏感地意识到了什么，只是扯了扯嘴唇，笑不及眼底：“你没发现吗？”
    “你的习惯……很体贴。”男人交叠了一下大腿，抬起想要抽一口的烟又放下，“可以说是无微不至，系安全带，订餐厅，天气变了也会提醒我带伞，甚至我看到过你钱包里放着创可贴。”
    “我这话可能你听着有点奇怪，但是……再怎么说我也是男人，你懂我意思吗？”
    男人笑起来：“虽然我们这个群体里面确实有把自己当成女人的家伙，但是我没要求过你要把我当成女人对待吧？你钱包里的创可贴难不成是想等着我哪天穿高跟鞋磨破了脚，再帮我贴上吗，弟弟？”
    “是，劈腿是我的问题，是我不忠，成河。”
    “可你知道吗？我很多时候都会在想，到底是哪个女人培养了你这样子的习惯。”
    前任最终还是在烟灰缸上摁掉了那支他抬手了好几次，但始终没抽一口的香烟，“这让我很痛苦，成河，只有寻找别人的时候我才不会那么痛苦。”
    “不然我无时不刻都在思考，你是不是深爱着，那个把你变成这般体贴样子的女人。”
    他的习惯 二
    05
    林子柔见过很多次成河红了眼眶的模样。
    从高中，到大学，再到社会。
    成河在器材室里偷偷掉过眼泪，在活动教室里默默地和林子柔坐着发呆，也穿着西装在灯光暧昧的酒吧里，盯着手里的一杯特调到地老天荒。
    成河失恋的样子其实很动人，个子那么高的一个人，心碎的时候却皱皱巴巴的，英俊的脸因为微红的眼尾反倒显得几分忧郁的情深，让人不禁义愤填膺，到底是哪个缺心眼的女人会让这样子像王子的尤物伤心难过。
    林子柔就是第一个会代替好脾气的成河先发火的那个人。
    空空的餐盘被侍者收走，林子柔喝得有点多，目光开始涣散。
    说话欲在酒精的作用下剧烈发酵，她想再一次把高脚杯满上，还是成河伸出手制止了她。
    “子柔，你喝多了。”
    他握住林子柔的手腕，另一只手试探性地捏住杯脚，见她好像还没有反应过来，便小心翼翼地把酒杯从林子柔手心里抽出来。
    “成河，没关系，是他没眼光。”林子柔这会儿确实是不太清醒了，半眯着那双眼尾勾得极挑的眼睛，平日里总是数落成河的刀子嘴也收敛不少，对着发小英俊的脸，心肠柔软万分，“那种人不值得为他伤心难过。”
    答非所问，真的是喝多了。
    成河听后低低地笑了笑，买单以后顺手帮林子柔拿起她的包，挎回她的右肩上：“好像每次都会让你看笑话。”
    “哈，我俩认识多