一次在家搭伙吃饭。
    悠悠呷着梁景明煲的老火汤，万姿和弟弟聊天：“我们明天住公园旁边那家万豪，先check ? in，再去玩。”
    “嗯，我知道。”
    “然后我给你定了海景房，还能看到游泳池，应该很适合你拍照片，发发IG什么的。”
    “好啊，谢谢姿姐。”
    眼看弟弟埋头喝汤，笑容一放即收，万姿下意识和梁景明对视一眼，了然彼此的表情。
    他们感觉得出他不开心。
    天下没有不散的筵席，转眼间大家要分隔三地。梁景明要去新加坡，万姿比谁都难受。
    但沉浸于这种情绪没有意义，尤其弟弟本来就生性敏感，表面上看起来无牵无挂，其实什么事都藏在心底。
    藏深了，很容易又走不出去。
    于是知道他热爱服装，万姿换了个话题：“我和你哥明天要穿顺色，你打算穿什么呀？”
    “没想好……你觉得呢？”
    眼看他有点上心了，万姿便笑：“要不穿我送你的那件夹克？”
    没说话，弟弟端起汤碗一饮而尽，白瓷遮蔽住他的表情。
    再放下碗时，他擦了擦嘴，终于露出一如既往的灿烂笑容。
    “好，没问题。”
    然而第二天，万姿没有看见弟弟穿那件夹克。
    甚至，没有看见弟弟的人。
    “梁景行不见了。”
    她是被梁景明叫醒的，从没见他如此慌神混乱。瞬间翻身下床，万姿跟着他冲去弟弟房间。
    门挡住的，仿佛是一汪海洋。刚推开一缝，冰冷波涛便漫天铺地而来，以措手不及的架势，把他们泼了个透心凉。
    任何生活用品都没有了，取而代之的是之前堆在客厅的立式衣架。它们如沉默哨兵般排列整齐，重新归位，共同还原成本来的衣帽间。
    除此之外，整个空间被打扫得一尘不染，干净得几乎令人怀疑——
    弟弟搬来的这两个月，只是一场幻觉。
    “你在哪里？”
    根本反应不过来，万姿听见梁景明打电话。
    他按了免提，声音很沉，仿佛古钢琴被重重按下低音键，字字迸落在屏幕前。
    “梁景行，你人呢？”
    “我已经在飞机上啦。”
    周围噪声不少，可少年说起来话来，仍然清爽干净：“其实我航班就是今天，一直没跟你们说。”
    “抱歉，不跟你们去海洋公园了。我做电灯泡做得实在太久，你们两个好好玩哦。”
    弟弟甚至在笑，与电话另一头的死寂对比鲜明。
    一言不发，梁景明牢牢盯着手机屏，视线无形得近似有形，仿佛打定主意要灼出洞来。
    可空气再压抑无声，都能传递香甜味道。
    瞥了眼餐桌，万姿知道那是梁景明早起做的早餐，三个三文治拼在一起，又组成最稳固的形状。
    她不用细看就知道，有两个是牛油果蛋沙拉口味，一个则是培根蛋沙拉夹心。
    因为弟弟不吃牛油果，他总叽叽歪歪说那玩意儿尝起来像肥皂。
    “挑食不好。”
    每次他抱怨，梁景明总在一旁皱眉。
    可他最爱的培根蛋沙拉，他也总是给他做。
    “哥，别生我的气，我不是故意的。”
    何尝不知道对方在不爽，弟弟声音放得更软了些。
    但电话那端仍是没反应，梁景明没有任何表情，神色沉得像冰。
    “哈哈好吧，姿姐~”
    再能耍宝也接不下冷空气，弟弟的笑音终于漏出一点尴尬：“给你个机会，代替我撒撒娇，让我哥别生气嘛。”
    “你啊……”
    除了一声叹息，万姿也不知道该说什么好。
    下意识伸手去牵梁景明，她瘦削的手包不住他紧握的拳头。
    硬邦邦笑了几声，弟弟也说不出话了。
    三人沉默僵持着，心脏又晃又响，背景音有机长广播反复交替响起，回荡在两处空间中，仿佛要人做什么一遍而过，再也赶不及的听力考试。
    “行了行了，没事，你一路小心。”
    当空姐再次催促弟弟关手机时，万姿再也忍不下去：“晚点到伦敦了，记得跟你哥说声。”
    “好，拜拜。”
    “拜拜。”
    最后一声再见，都是她在说。
    梁景明仍是沉默。
    弟弟回答得很饱满洪亮，但也盖不住黯然。
    万姿几乎可以想象，他紧接着会关上手机，系好安全带，打开小舷窗。可能望向停机坪，对着香港难得一见的空旷平地，深深地叹一口气。
    然后，钢铁巨兽呼啸着迎头上天，离心力几乎令灵魂剥离身体，他就要飞向近一万公里外的远方。
    也就是异乡。
    他下一次回家，不知会何时了。
    “他酒店房间还可以退吧？”
    沉默后的嗓音有些沙，剑芒般刺破遐想。万姿真没想到，梁景明一开口，说的就是这个。
    “可以是可以……”
    “那好，我们走。”
    讲完他便一手行李箱一手牵住她，朝着大门大步而去。