我洗完澡出来，发现他在阳台上浇花，那些花草长得很好，他不在的时候，是他同事帮他打理。
    我倚在门上，边擦头发，视线随着他的动作而移动。
    他忽然回过头：“你想吃……”他的话顿住，眼睛忽然瞪大，神色惊恐。下一秒，他扔下铁皮桶，走过来拽起我的左手腕，声音微抖：“你……”
    我一愣，而后挣扎着想挣脱他，他却不放，视线胶在我手腕上交错狰狞已经痊愈的一道道伤口上。
    我垂下眼眸。
    他的手指轻轻抚过那些伤痕，良久，他放下我的手腕，沙哑着声音说：“对不起，小寻，对不起……”他喃喃地重复着。
    见他那样，我心里比他更难受，却一句话也说不出来。
    第二天，他带我去看心理医生。其实我知道自己的问题在哪儿，我常年失眠，噩梦缠绕，心里那样想念一个人，却必须逼迫自己忘记。难熬的时刻，我没有办法，才用美工刀划过皮肤，让身体的疼痛来掩盖心里的痛。但我从未想过要自杀，真的。
    但是医生一口咬定我有严重的自残与自杀倾向。她最后对傅家宁说，如果可能，让我休学一年，带我离开这座城市，去到一个新环境。
    看到他那样自责与担忧的表情，我决定顺从他的意见。
    十八岁的初夏，我跟着他离开了这座城市，去往非洲。
    飞机起飞时，在巨大的轰鸣声中，我忽然想起初遇他那一年的寒冬，他带我去遥远的北国，我打开车窗，伸出手心去接那漫天飞舞的雪花时，满心满眼的欢喜。
    眨眼间，岁月倏忽而过。
    我跟他相识这么多年，从来都是聚少离多，总是在告别。而唯有在非洲的这一年，是我们之间离得最近的时候，属于我们的记忆最多。
    刚去的时候，他不放心我，每次有任务，能带上我就尽量带上我一起，我会帮他做一点事情。他跟他的同事们介绍我说，这是我的小朋友。
    穿梭在这块贫瘠炎热的土地上，经历的越多，见到的越多，便越会觉得自身那点痛苦在这大千世界里，并不算什么。
    我终于明白傅家宁为什么非要把我带到这片黄土地上来。
    来年的夏天，我跟他去了东非马赛马拉大草原，去报道动物大迁徙。
    以前只在电视上看到过动物大迁徙的影像，悲壮的奇观。而当亲眼所见时，那种震撼，无法言喻。
    晚上，我们坐在辽阔的草原上，夜空中有繁星点点，在这片草原上，却并没有觉得浪漫，反而有一种荒凉的怅然。他递给我一罐啤酒，与我碰杯。
    我静静地喝完那罐啤酒，忽然问了他我一直想问的问题：“傅家宁，你为什么不结婚？”
    他愣了愣，而后轻轻笑了，回答我说：“我满世界的跑，任何人嫁给我，都不会幸福的。”
    不，不是的。如果是我，我愿意陪着你，满世界的跑。
    但我什么都没说，自十六岁那年夏天后，我再也没有说过喜欢他。
    “我想回家了。”我说。
    “好。”他没有问为什么。
    这一年来，他对我很好，若家人，若朋友，也有一丝内疚，唯独，没有爱情。
    但有什么关系，我爱他就好了。这一点，在警局里见到他的那一刻，我就决定了。
    我回到学校复课，但没有继续学画画，我想念新闻系。也许，等几年后，我可以站在傅家宁的身边，与他并肩，奔跑在世界的每一个角落。
    高三那一年，我的压力非常大，但也很快乐。有梦想，有期待，再难熬的日子，都能挺过去。
    期间傅家宁回国待了很长一段时间，他见到我这样的状态，终于放下心来。
    没多久，他主动申请去了中东。临走前，他将公寓的钥匙交给我，让我帮他照顾那些花花草草。走的那天，我去机场送他。这么多年，这么多次的告别，我第一次为他送行。
    在他进安检的时候，忽然又转身，快步朝我走过来，我以为他有什么话要说，哪知他忽然捧住我的脸，嘴唇覆在我的嘴唇上。那个吻很短暂，像幻觉。在我的震惊中，他已经转身离去。
    我呆呆地摸着自己的嘴唇，思维彻底短路。等我回过神来时，已经再也看不见他的身影。
    那个傍晚，机场大厅里的所有旅客，都好奇地看着一个姑娘，她蹲在地上，又哭又笑，像个神经病。
    如果我知道那是我最后一次见到他，我一定不会像个傻瓜一样摸着自己的嘴唇发呆，我一定一秒钟都不会错过，他离开的背影。
    他出事的消息传来时，我刚拿到C大新闻系录取通知书。我给他打电话，想要分享这个喜讯，我还想问他那个忍了很久的问题，傅家宁，你是不是也像我喜欢你一样喜欢着我？可一连三天，他的电话都打不通。最后我找去他的单位，得到的却是他的噩耗。
    包括他在内的记者三人，在阿富汗的一场战火中，全部遇难，尸骨无存。
    我站在那里，只觉天旋地转，所有的声音与画面全都消失了。
    世界在那一刻，万念俱灰。
    二十三岁那年，我从C大新闻系毕业后，进入他所在的电视台，成为一名新闻记者。
    三年后，我因工作去到了阿富汗，我站在当年他出事的那片土地上，这里已是一片废墟。夕阳斜照，我在那片废墟里缓缓蹲下身，从地上掬起一小捧尘土，装进一只素色小布袋里，扎紧，系了一个蝴蝶结。我将布袋贴在胸口，闭上眼，泪水滚滚而落。