小时候住那栋小洋房里，午后午休，半梦半醒间，便有这同样的模模糊糊的声响，只是那一片更安静一些。他醒来常会躺在床上发呆，看着玻璃窗外白灼的日光，几可想象，一打开窗户就是滚滚热浪。
    熟悉的感觉，让谈宴西既有放松感，又有很缥缈的孤寂感。
    此外，又倍感荒谬，照他的性子，要是她不舒服不方便，下回再见也就得了，但今天就是想过来瞧瞧。
    实话说，他这辈子到过最逼仄的地方，就是周弥前后两处的出租房。
    神思涣散间睡过去。
    虽然室内开足空调，毕竟夏天，肌肤相贴，捂薄薄的一层汗，又缓慢地蒸发，人在这样的热度中更加困顿，以至于彻底昏睡不醒。
    六点半，宋满到家。
    她给周弥发的微信消息，一下午没收到回复，电话也打不通，不放心，画室一下课，就第一时间赶回来了。
    进屋，屋里没声，宋满喊了一声“姐”，也没听见应答。
    看见周弥卧室房门是关着的，她走过去，径直一拧门把手。
    里头的场景却叫她吓得倒退一步——谈宴西正躺坐在床上，后背抵着床头靠背。他身旁被窝微微拱起，周弥似是蜷缩侧躺着，半张脸都埋在被单里，只露出额头。
    谈宴西冲她笑了笑，“嘘”了一声，低声说：“你姐姐不舒服，还在睡觉。”
    宋满愣愣地点点头，“三哥什么时候过来的——姐姐好些了吗？”
    “中午过来的。好很多了。”
    “那三哥帮忙跟我姐转告一声，小白今天来画室找我了，他现在在小区门口等我。我出去跟他吃个饭，看个电影，差不多晚上十点半到家。”
    谈宴西点头：“好。”
    宋满：“那麻烦三哥照顾好姐姐。”
    谈宴西笑说：“当然。”
    宋满说声“拜拜”，便带上门出去了。
    片刻，谈宴西笑了一声，伸手拍拍身旁，“好了。人走了。”
    周弥却不肯把头给抬起来，因为脸颊脖颈红得发烫——
    十分钟前，她睡醒，一睁眼就发现谈宴西正在看她，他不知道什么时候醒的，醒了多久。
    室内光线昏朦，薄纱滤过黄昏的光，投入室内，还余一抹薄红，衍在浓重粘稠的蓝灰色中。
    她不由自主地说：“Crépuscule.”
    谈宴西没问她什么意思，径直低头来吻她。
    这时间的任何一句话，都是调情。
    谈宴西吻她睡裙衣领褪下的肩头，也引她的手去看往下去。她手指碰到皮带，他叫她自己去解，帮他。
    落日下得很慢，室内光影浓酽如油画质感。夕阳光如一滴粘稠松脂，他们被包裹其中，最微不足道的两只蜉蝣，即将凝做琥珀。
    周弥压根没听见宋满喊她的声音，直到门霍然被推开。
    谈宴西动作极快地掀被子将她往里一藏，紧跟着气定神闲地替她应付宋满，全程面不改色心不跳。
    ……她真是佩服得五体投地。
    这会儿，谈宴西明知她羞愤得要死，偏偏非要继续逗她，扯一扯被单，笑说：“你不觉得缺氧？”
    周弥紧紧拽着，誓死捍卫最后领土，“……你能不能起床先出去。”
    “不能。”
    “……”
    谈宴西哈哈大笑，最终还是起身，提上长裤，出门去了，还替她掩上了房门。
    周弥整理衣服，平复心情，方才走出卧室。
    谈宴西站在客厅窗户旁边，燃了一支烟，没怎么抽。手臂搭着窗台，看外头天色，夕阳尚未落尽，残红余晖勾勒远处高楼轮廓，远远近近的霓虹和家灯。
    他转头看一眼周弥，她伸手去把灯揿亮了，光洒下的瞬间，稍稍地眯了一下眼。
    他看着她，心里好像终于没再四处漏风。
    周弥就这样不远不近地站着，不走近，似乎担心他还会作弄她，“晚上想吃什么？”
    谈宴西摇头表示没什么想法。
    周弥说：“出去吃么？”
    “你能出门了？”
    “睡了一下午，已经好了。”
    谈宴西点头，“我想想吃什么。”
    周弥就等着，等了好半晌，却只看见他盯着自己所在的方向，神色若有所思。
    她忍不住说：“你真的在想？”
    谈宴西笑笑，“……没有。不知道。你平常晚饭怎么吃？”