暖气正好，林喻言家的猫棉花糖窝在沙发里打了一个哈欠，尾巴懒洋洋地翘起，有一下没一下地拍着林喻言的脚。
    林喻言在改稿。
    没错，大年初一的清晨，敬业的江导演把她喊起来改稿。她同样敬业，二话不说就开了电脑，开启改稿模式。
    唯独陈炽黑着脸坐在她旁边：“我要杀了江起云。”
    林喻言说：“冷静，改的地方不是很多，马上就好。”
    陈炽趁机撒娇要福利：“女朋友，我们俩谈恋爱之后都没有好好约会过，一点也不像情侣！”
    “游乐场？”
    “嗯。”
    “野营？”
    “这个……还有吗？”“没了。”
    “我说吧，就只有两次，太惨了。”
    “好啦。”林喻言一心二用，一边哄他一边打字。她敲下最后一个标点符号，检查了一遍稿子，发给江起云。然后她把电脑一合，说：“走吧，去约会。”
    外面还下着雪，气温降到零度以下，陈炽把林喻言裹得严严实实，只留下一双眼睛在外面。林喻言无奈地任他摆弄：“我看不到路。”
    陈炽把她戴的口罩往下拉了拉。
    林喻言说：“我的头发都乱了。”
    陈炽给她整理了一下帽子。
    林喻言为形象挣扎：“只露这么一点点，你怎么亲我？”
    果然，陈炽迟疑了一下，他把她的口罩往下拉，凑过来“吧唧”亲了一口：“我女朋友真可爱。”然后，他又把口罩拉了回去。
    林喻言闭了闭眼：看在他这么可爱的分上，忍了。
    两个人虽然认识了那么久，但好像从来没有这么漫无目的地出来正经约会过，思来想去还是走了老套路——看电影，吃饭，轧马路。
    他们顺着长长的马路往前走，过了一条长桥，拐了一个弯，是熟悉的街道。
    马路尽头，远远地能看到被雪零零碎碎覆盖住的“阳明高中”四个大字。
    林喻言问：“你要不要去学校看看？”
    陈炽说：“好啊。”
    寒假期间，校园空旷得只有肆虐的风声，门卫大爷扫着门前的雪，雪堆边的煤炉上放着一壶水，热腾腾地滚着白气，定格在冬日的午后。
    门卫大爷还记得陈炽，停下扫雪工作：“这不是高三二班的状元吗？叫陈炽是不是？”
    陈炽没说话：不认识，没见过，这人是谁？
    林喻言头疼，陈炽本来就记不住人脸，门卫大爷都几年没见了，现在他能熟门熟路地打招呼才怪。但是装熟他总会吧？
    林喻言在后面暗暗地掐了陈炽一下。
    陈炽吃痛，倒吸了一口冷气。
    林喻言说：“打招呼。”
    陈炽立刻乖巧喊道：“大爷好！”
    门卫大爷乐呵呵地问：“这是你女朋友啊？你之前不是喜欢你们班长吗？叫什么来着？林……林……”
    林喻言好心提醒：“林喻言。”
    “哦哦，是林喻言。”门卫大爷想起来了，“你当时打架被罚来扫雪是吧？扫到晚自习放学了都不肯走。”
    当事人之一林喻言看向陈炽，陈炽吹着口哨望天，内心却希望门卫大爷可以闭麦。然而门卫大爷一回忆起来就不得了，根本不给人插嘴的机会：“我就劝你了，我说别扫了，一个校园的雪哪儿扫得干净，既然那么后悔，下次就别打架了。
    “你猜他怎么说？他说：‘没后悔，我在等我喜欢的人出来。’没一会儿，那个小班长就出来了，小姑娘长得可水灵了，还不知道他等她呢。”
    林喻言默默地拉下口罩，说：“是这么水灵的吗？”
    门卫大爷呆滞了。
    林喻言忍不住笑了出来。
    门卫大爷的表情有种搞CP搞到真的了的感觉是怎么回事？
    为了搞清楚陈炽是怎么把人追到手的，门卫大爷执意要让陈炽陪他扫雪，陈炽一脸不乐意，跟林喻言提了好几个要求才肯放她先去逛校园。
    阳明高中这几年又建了一座新的教学楼，格局倒没有怎么改变，所以林喻言很轻易地就找到了曾经的高三二班。
    门没锁，空了半个月的教室落满了灰尘，像被封锁的记忆般扑面而来。
    林喻言找到曾经坐过的位置坐下来，摸着课桌上的纹路，乱七八糟地想了一大堆，最后只剩下一个念头在脑海中打转：陈炽什么时候来接我？
    嘀嗒嘀嗒。
    一秒。
    两秒。
    三秒。
    黑板上方的秒针一格格敬业地走着，分针却半天才肯走一格，慢吞吞地，像她。
    明明一直以来都是他在等她，她被动地接受他的爱，他的照顾，他的等待，但在这一次的等待中，她心浮气躁起来。
    “咚咚咚。”终于有人敲了敲窗户。
    林喻言抬起头，先入眼的是一只修长白净的手，半淹没在黑色的衣袖中，再往上看去，来人套的是黑色羽绒服，在这寒冬腊月，丝毫不让人觉得臃肿，反而利利落落让人欢喜。
    最后是一张极惹眼的脸，脸色略微苍白，唇却是轻轻浅浅的豆沙色，衬得眉眼越发干净。
    陈炽站在窗口，和她之间隔着雾蒙蒙的玻璃窗，像是一幅写意画般在她面前展开。
    他找了她好久，从年少至今，还好无论经历多少艰险多少坎坷，他总算找到她了。
    陈炽粲然一笑，手虚虚握拳，又敲了敲窗户，声音隔着玻璃却很清晰，他说：“嗨，你是我的女朋友吗？”
    平白无故地，林喻言忽然想起陈炽转学来的那天。
    那时正值课间，同学们在教室走廊上嬉笑打闹着，阮归期则