”
    林喻言说：“她说你太拼了，钱是赚不完的，要注意身体。”林喻言给他一个威胁的眼神，“你听到了吗？注意身体。”
    陈炽说：“女朋友，别开车。”
    林喻言扶额，瞪了他一眼，干脆不理他了。他扬了扬唇角，把小小的得意藏起来，却又忍不住从眼尾溢出，后来干脆不忍了，笑容放大，甜坏了人。
    林喻言像被塞了一口棉花糖，从唇齿甜到了心底。
    她发现自从喜欢上陈炽后，她根本不用吃任何甜点，光看着陈炽就觉得甜得不行了。她尽量保持清醒，咳了咳：“你别笑了。”
    陈炽无辜：“你为什么不让我笑？”
    林喻言说：“看着想犯罪。”
    陈炽一秒收住笑意，顿了一下，才绷着脸开口：“女朋友，我现在不笑并不是为了让你不犯罪。”
    林喻言问：“那是因为什么？”
    陈炽抿了抿唇，手悄悄地摸过来拉住她的手，一根一根数着她的手指，最后全部收拢至掌心，小声恳求她：“你能不能把要说的情话存一下，我每天取一条出来，可以吗？”
    林喻言失笑道：“你每天取一条情话干吗啊？”
    陈炽认真地说：“续命。”
    林喻言懒得理他，白了他一眼，默默地转过脸去。车窗模模糊糊地映出她的身影，也能大致看到身侧陈炽的轮廓。
    她盯了一会儿，勾了勾唇角，笑了。
    自从高三那年寒假，她无意中撞到陈炽独自在小区的长椅上看烟花后，陈炽每年过年都是在她家里过的，今年也不例外。
    “老林，你还记不记得那年雪下得可大了？”
    “那是，我在临溪几十年都没见过那么大的雪，都没小腿了吧？”
    “对对对，咱们一家出去看烟花回来，然后就看见小炽了。”
    林喻言低着头吃饭，放在桌下的手被陈炽握得紧紧的，她瞪了他一眼，示意他老实点。他却弯着笑眼陪两位长辈说话，一点余光都不分给她。
    她低哼了一声，附和妈妈：“当时陈炽特可怜了。”是真的可怜。
    本就是团圆的日子，家家户户都热闹非凡，他把自己裹得像一头大白熊，戴了一条灰蓝色的围巾，把小脸藏起来，手插在羽绒服的口袋里，坐在小区的长椅上，仰着头看烟花。
    他孤孤单单的，像一个无家可归的孩子。
    烟花一簇簇地绽放在他的瞳孔中，璀璨生辉。
    林母先发现他的，喊了一声：“陈炽？”
    陈炽愣了愣，过了好一会儿才慢吞吞地转过头，路灯有点暗，他穿得也多，他们又离得有点远，模样看得不是很清楚。
    林喻言迟疑地开口：“是……是陈炽吗？”
    陈炽把围巾往下拉了拉，露出一张干净漂亮的脸。他站起来，有点手足无措，一副可怜巴巴的样子，等着人把他捡回家。然后，他就被这一家人捡回了家。
    林父感慨：“那时候我其实不太想把小炽带回家。”
    林母说：“嗯？”
    林喻言说：“啊？”
    陈炽放下筷子，低下头，说：“我知道。”
    林父问：“你知道？”
    陈炽点点头：“因为我喜欢言言。”
    饶是林喻言再处变不惊，也吓了一跳。她看向陈炽，陈炽回望过来，眼中的坚定与祈求让她一怔。
    她似乎……又迟钝了。
    刚开始假装和陈炽谈恋爱，陈炽想昭告天下她没反对，但是也要求他瞒住她父母，毕竟他常来她家，林母喜欢他，以后两人分手后指不定怎么难受呢。后来，她真的和他在一起后，她也只是让他再等等。
    再等等，就连她自己都不知道要等什么。
    也是这样的迟疑，让陈炽心里的不安放大了无数倍，总担心她会走，因为是她没有给他该有的安全感。
    林喻言安抚地捏了捏陈炽的手。
    陈炽继续说：“我从看到言言的第一眼就喜欢她了。”
    林父点点头：“我看出来了。”
    林喻言问：“您怎么看出来的？”
    林母同样迟钝：“这怎么看出来的？”
    陈炽终于知道他女朋友的迟钝遗传自谁了。
    林父说：“眼神是不会骗人的。”他打量着陈炽，说，“我就想知道你打算什么时候光明正大牵我女儿的手。”
    陈炽愣住了。
    半晌，在所有人的注视下，他慢慢地抬起握着林喻言的手，十指紧扣，放在桌上。在微微颤动间，林喻言探出指尖挠了挠他的手心。
    林喻言对他笑：“你紧张什么？我们又不是早恋。”她想了想，又说，“唔，不过就算是早恋，他们的意见也不是很重要。”
    林父说：“喂！”
    林母大惊：“所以你们俩刚刚一直在下面偷偷牵手？”
    林喻言说：“嗯。”
    陈炽沉默地看着林喻言，看了又看，是他想放在心尖上珍视的人，她含笑着与他对视，是他从前不敢奢望的笃定深情。
    他过往二十三年的岁月里，经受过太多的磨难、太多的否定和太多的冷眼，原本该烂在淤泥中的人，没指望重见光明。可总有人告诉他，他配得上坦荡磊落，赤忱明亮，也可以拿一腔孤勇去爱一个人。
    不要怕没有回应，万事万物终有尽头。
    此时此刻，请不顾一切，尽管去爱。
    05
    这年的第一场雪是从除夕夜开始下的，黑压压的云压得极低，风呼啸着吹得窗子铮铮作响，雪花肆虐，在烟花与爆竹之间飞舞。
    等林喻言第二天醒来时，皑皑白雪已经覆盖了整个临溪市。屋里的