，影影绰绰，看得不甚清楚。陈炽“嗯”了一声，他点开林喻言的对话框，发了一个可爱的表情过去。
    陈炽：女朋友，今天的甜点好吃吗？
    路边的景色迅速地往后倒退，像一道道剪影般掠过。陈炽将头靠在车窗上，安静地等着林喻言回他的消息。
    他在心底默数，从一到一百，再从一百到一。
    车子缓缓地拐进别墅区，一盏盏路灯从半空中打下白色的光，像是收到了某种讯号，陈炽攥着手机的手指蜷缩了一下。
    他忍不住问：“言言在做什么？”
    谢嘉看向后视镜，与陈炽的目光在镜中相遇。过了一会儿，陈炽收回目光，烦躁地揉了揉眉心：“是，我说过以后不会再通过其他人知道言言的消息，可是……她不理我。”
    话至尾音，他有一点委屈：“谢嘉，你喜欢过人吗？”
    谢嘉微怔：“喜欢过。”
    “她喜欢你吗？”
    “喜欢。”
    “你是真心实意地相信她喜欢你吗？”
    “喜欢一个人，眼神是藏不住的。”
    “是。”陈炽闭上眼睛，声音低了下去，“可是我记不住。”
    他反复地告诉自己，林喻言吻他、拥抱他、将手给他时，他都能感觉到她是爱他的。可是多无奈，那眼神总是在不经意之间就被忘掉，无论他怎么想也想不起来。
    想不起来时，他的错觉和不安便会放大。
    陈炽再次拿出手机，准备给林喻言打电话，手机忽然振动，林喻言的消息一条条地跳了上来。
    言言：我还没吃甜点。
    言言：陈炽，我想见你。
    言言：可是我买不到回去的飞机票。
    言言：从A市到临溪坐火车要二十个小时，如果我见到你的时候，这块甜点还没坏，你来帮我尝尝甜不甜。
    言言：我没买到卧铺票，从现在开始，你要一直担心我，一秒都不准停。
    言言：可是你也别太担心，因为我回来是想看临溪的初雪，但需要你在身边。
    不是轻车熟路的情话，她一个字一个字敲起来却是那么认真深情，好像要把她对他的想念全部浓缩到这短短几段话里，最后还是没忍住溢出来，是他能感受到的想念。
    陈炽想，他这辈子都忘不了那年的大雪。
    从极北方向一路向南飘，凛冽寒风卷着雪花在半空中飞舞，他翻来覆去一晚上没睡好，瞪着眼睛看着天花板，想象着他的女孩在灯火通明的火车车厢里，盯着车窗外漆黑未明的天色，光影模糊，吵吵嚷嚷。
    她却一直这么恬然、安静、纤尘不染。
    半梦半醒间，他暗暗地想：如果有可能，他这辈子都不会再让她离开他了，他会好好地保护她，在这样纷扰复杂的世界里，为她保存那一点点可爱与天真。
    第二天比以往更难熬，他心不在焉地在工作室处理事情，无数次想要冲到火车站，就这么站在雾霭沉沉的天色下等她。云层压得低，会让他的身影显得落魄，和她一样风尘仆仆，才不至于让她不敢靠近。
    可是他不能去，工作室的事比以往更多，堆积在一起，会一个接一个，文件一份接一份，随着林喻言手机没电关机越来越令他煎熬。
    他耐着性子见人，礼貌得体。最后关上门，他的笑容消失，他将领带一扯。
    已经下午五点了，雪从黑压压的云中落了下来，大片大片地渐成铺天盖地之势。他穿上黑色的大衣，随意地将烟灰色围巾围在脖子上，下楼，走进雪中。
    然后，有人挡在了他的面前。
    他隔着雪花看那个人，从头顶看到脚尖，再移至那藏在围巾后面巴掌大的小脸，白白净净，眉眼澄澈，是一个很干净漂亮的女孩子。
    她撑着伞，雪落在伞面上，薄薄的雪白的一层，被寒风吹起，在空中打转飘向远方。
    陈炽的喉结微动，他张口：“我生气了。”
    女孩却忽然笑了：“你怎么认出我的？”
    陈炽没有回答她的话，执拗地重复：“我生气了。”
    女孩歪了歪头：“你为什么生气？”
    “气你没有好好对我喜欢的人。”
    “嗯……是我的错。”
    “我气自己，一想到你为我受苦，除了担心，还有窃喜。”
    “你窃喜什么？”
    “你爱我。”
    他笃定地说着这句话，眼前的女孩在他的瞳孔中渐渐熟悉，与心中的那个人重合。他直直地看着她，直到她笑了起来，完全同意他的话：“是啊。”
    她的眼睛弯起来，里面像藏满了星光点点，她说：“是啊，陈炽，我爱你。”
    陈炽再也压抑不住心底的渴望，他上前一步，顺势接过她手中的伞，伞面降下，停在他的头顶，在人来人往的街道上形成一个私密的空间。
    他搂住她的腰，将人往怀里一带。
    他俯下身，吻住了她。
    漫天飞雪在路灯下交织，沉沉夜景，皎皎雪色，他肆无忌惮地搂着她，在她的唇舌间搅动，让她的心跳与他的保持一致。
    这是临溪的初雪，是他得偿所愿后的初雪，是得她首肯能吻她的初雪。
    此后，他和她漫长的一生又见过无数次雪，一年又一年，从年少到苍老，他却总忘不了那一年的雪色。
    那一年，她千里迢迢，风尘仆仆，为他回来。
    她说：“我来看雪，你必须在我旁边。”
    这一看，便看了一辈子。
    04
    “你有没有试过奔向春天，从冬天开始，一路往南，这样不顾一切地奔向它？”
    镜头从白雪皑皑的