她，还得带回家去？”
    许永绍已经背过大半个身子，闻言也不动弹，仰头望望天花板：“只是说几句话，仅此而已。”
    说罢，秦蜀那句“您慢走”终于出了口，想礼貌性弓腰，肚子肉撑着不让他九十度，他便意思意思低个头。
    大热天脑门淌汗，顺眉毛尖儿溅去了桌面，恰恰落在照片旁。
    康颜被框进照片里直勾勾笑着，仿佛看透了一切。
    *
    山城老巷还砌着青石板，走起路像坐过山车，上十阶下十阶，没几个来回，许永绍已经热汗浃背。
    司机老贺打来电话，询问他要不要来接，许永绍连应付都没有便挂断。人声消失的那一刻，他听见闷在枝桠里的蝉鸣，咝咝声抑扬顿挫，比街市人声更燥热。
    许永绍依旧没脱外套，他习惯了出入有豪车进出皆豪宅的日子，这毛病养了十年，以至于他忘了自己出生于乡野，这种暑气上头的体验，原本该是常态。
    他再度从内兜摸来薄纸，展开。
    信是康颜留的，细瘦娟秀，看得出落笔十分从容。当时他想一并交给秦蜀，临到头他又反悔了。
    这是康颜留给他的私密物件，他不想让任何人看。
    「致许大老板：
    我走啦。
    我不喜欢这座城市，也不喜欢你的大宅子，你不让我走我偏要走，我还年轻，我要自|由。等过段时间你冷静了愿意离婚了，我就回来，咱们民政局见。
    康颜.2025.7」
    阳光穿透树缝落在他鼻尖，像康颜指他鼻子骂：“许永绍！你这令人发指的占有欲！做夫妻又不是打商战，你凭什么控制我？！”
    许永绍小心翼翼地将纸片折厚，塞回兜里。
    他患得患失，甚至丢掉了夜跑的习惯，有时间就想守住她，如今再回到这条夜跑路线，许永绍有种时光倥偬的惆怅感。
    他不仅丢了很多习惯，就像康颜说的，他混社会太久，已经不记得「尊重」二字几笔几画怎么写了。
    有人端自行车上石阶，车轱辘撞着膝盖闷响，他侧耳听，肩膀忽然落下一掌，有人声问道：“您好…”
    许永绍回头。
    恍惚间，阳光陡然坠落，月亮迅速攀升，钟表滴滴嗒嗒逆时针飞转，黑夜笼罩山城，温度随之降低。
    他听见路人问他：“您好，请问樊达怎么走？”
    *
    「四年前」
    ──“先生您好，请问樊达怎么走？”
    许永绍停下脚步。
    他习惯六七点在公司周围夜跑，跑完步处理过杂事再回别墅。以往这条老巷问路的游人不少，但问到他头上还是第一次。
    许永绍拿搭肩的吸汗巾揩脸：“哪个樊达？”
    年轻姑娘近身半步：“那个…樊达建工吧？好像是这个名字？就是在滨南路那个。”
    樊达建工？
    许永绍退半步：“你去那里做什么？”
    “嗯，算是…见个老朋友？”
    尽管山城已入夜，游客爬阶梯依旧能热得脸色发红。年轻姑娘拿手抡风，卡通T恤配牛仔短裤，长发高高盘起，土气的黑发箍将脑门抹干净，一副老掉牙的学生打扮。
    公司员工千百人，许永绍记得的不多，也没兴趣管员工有没有年轻朋友，随意往远一指：“你顺这条路到头，左拐就是斌南路，然后右拐沿江走，樊达招牌很大，抬头就能看到。”
    姑娘鞠躬：“谢谢谢谢！”
    她一蹦三跳地下石阶，平台处有个中年妇女拎包等待。姑娘拾起书包背好，指着手机屏满嘴方言：“我就说撒，你不晓得啷个用地图，我昨个研究过的，比你熟。”
    姑娘挽了妇女的手，又想起什么，回头想冲许永绍挥手致谢。
    而许永绍早就走远了。
    *
    樊达近些年重新步入正轨，许永绍也轻松了许多，有时间提前学习老年养生。
    老贺准时准点在公司外候他下班，许永绍背靠座椅眯眼假寐，老贺便关了车载音响，沉默地掌握方向盘，偶尔拿余光瞥人。
    许永绍缓缓睁眼：“有话说？”b