田玉咬了咬牙，决定再也不要原谅这个将自己召之即来挥之即去的人。
    可他又觉得有一些好笑，他不知道自己有什么立场，说出不会原谅他这几个字。
    田玉忽然间有点绝望，不管是爱还是恨，他好像真的没有办法放下这个叫沈书成的男人了。
    想到这里，他懊恼的踢了一脚面前的墙壁。
    在安检口等扫描仪扫过他的身体的时候，他好像忽然间看到了入口处有一个和沈书成很像的影子，田玉犹豫了一下，旁边的保安大叔见他愣着不动，提醒他：“进去吧。”
    一声叹息，田玉忽然感觉脸上冰冰的，他伸出舌头舔了舔流到嘴角的水滴，是咸的。
    消失在转角处的田玉，最终也没有能够看见，那个气喘吁吁跑过来的沈书成。
    “小玉！”周围的人被沈书成的叫喊声一惊，纷纷皱起了眉头，沈书成却管不上这么多，站在安检口往里面张望。
    万一田玉落下了什么东西在安检处，他回来拿的时候，说不定就可以看见自己了呢。
    可是沈书成知道，细致如田玉，是不会随便落下来东西。
    机场上方的时间一跳，变成十三点整。
    沈书成抬头看着湛蓝的天空，白色的云朵边上，一架飞机划出美丽的弧线，他展开手掌，想要尝试触摸到那个影子。
    可他抓不住。
    那道飞机云，从他的视野中慢慢消失。
    回到家中的沈书成精疲力竭，一肚子想说的话，却不知道从何说起。
    他胡乱看了看微博，许久不见的老朋友要兜兜转转多年，终于要和自己的初恋女友结婚了，去美国读博士的本科室友，终于拿到了博士学位证，当年一毕业就结婚的女生，正在和自己的老公闹着离婚，下面一群曾经的闺蜜说着些不痛不痒的安慰的话。
    这世界上人的情感从未相通，每个人都是浩瀚宇宙中的一颗小小星球，自顾自地闹哄哄，可又孤独无助，悲欢自赏。
    沈书成打开问答社区，看到一个ID叫M的用户在晚上给他发的消息：“我今天删除了他的全部联系方式，虽然我知道自己还是忘不了他。”
    他知道，这是在他的问题下面给他回复的那个匿名用户。
    沈书成叹了一口气：“他今天走了，没有原谅我。”
    田玉刚刚在东京的住处安顿下来，刚刚洗完澡，正用毛巾擦了擦头上的水珠，看见暖玉公子给他的回复，他的ID是M，莫比乌斯环的首字母。
    虽然隔着屏幕，他对这个叫暖玉公子的陌生人有一股自然而然的亲近感。
    M：你们俩怎么分开了？
    暖玉公子：我父亲不同意我们俩在一起，用他的前途威胁我。
    M：……好惨，难怪你说有苦衷，不过他肯定能够理解你的一片苦心的。
    暖玉公子：你呢？你和他为什么分手了？
    田玉看到暖玉公子的消息，愣了愣。
    M：他好像，喜欢上别的人了。
    沈书成忽然很同情屏幕对面的人，可最爱的人的背叛，和爱而不可得，谁也不知道哪一件更痛苦。
    暖玉公子：真是个渣男。
    看到不认识的人妄自评价沈书成，田玉有点生气。
    M：不是的，他对我还是很好的，什么都让着我，什么都帮着我，是我不好，我还不够成熟，我不够好。
    好傻一男的，沈书成叹了口气。
    暖玉公子：你现在有什么打算吗？
    田玉趴在窗户边上，看着窗外东京旖旎的夜景。
    M：不知道。我的同学说，时间是良药。
    沈书成走进浴室，沐浴露用完了，他舍不得扔掉，因为上面有那天晚上，田玉躺在自己怀里的味道。
    伤口要慢慢治疗，时间确实是良药。
    沈书成很想告诉对面的M，这是莫文蔚的《执子之手》，里面还有一句歌词。
    如果当时紧紧拥抱，结局是不是就不会这么潦草。
    暖玉公子：如果真的可以忘记他，也是好事。
    风吹在田玉的脸上，带着城市的温柔，田玉做梦也没有想到，当年那个在破旧的教室里日复一日地刷题，看不见未来的自己，有朝一日可以在异国他乡的日本首都有一处容身之所。
    一切就像是梦，沈书成也是梦，忘不掉的那种。
    M：那你呢？你现在打算怎么办？
    沈书成打开电脑，在自己的专栏里创建了一个叫“蓝田日暖玉生烟”的文件夹。
    暖玉公子：我想等他回来。
    田玉有点羡慕对面的人，至少他还有可以期待的东西，他点了关注这个人，发现他开了新的专栏。
    M：你知道蓝田日暖玉生烟是什么意思吗？
    打着字的沈书成看见对面的小网友这般发问，觉得有些好笑。
    暖玉公子：不知道，随便写的。
    M：可望而不可即。
    沈书成很想告诉他，这句话的意思不仅仅是可望而不可即，这句话里还有自己爱的人的名字。
    字打到一半，沈书成又删掉了，对于田玉的一切，他有一种强烈的占有欲，乃至于这个名字。
    等田玉把房间收拾好的时候，暖玉公子已经更新了第一篇专栏文章了。
    他好奇地点进了那个名为《你离开的第一天》的文章。
    “今天是你离开的第一天。