潮湿的天气戴不了头盔，梁承在学校值完班搭公交回来，看见程立业和另外一名警察立在街边。
    “你先上车。”程立业跟同事说，然后走到梁承面前，“公务在身，我可不是来骚扰你。”
    梁承问：“出什么事了？”
    程立业道：“附近的居民楼发生了几起入室盗窃，不过没伤人，过来了解下情况。”
    “你好像不负责这一片。”梁承说。
    “人手不够，临时的。”程立业叹气，“快退休的人了，领导让去哪就去哪，不给工资都行。”
    梁承没别的可说，正要走，程立业忽然道：“上周有个案子要去妇幼调查，我碰见贺婕了，她挺好的。”
    梁承“嗯”了一声，穿过马路。
    旗袍店没放邓丽君，老板上门给顾客量尺寸去了。乔苑林搂着小乐坐在操作台后，一边看店一边辅导作业，错一道题弹一个脑瓜崩。
    小乐脑门通红：“小乔哥哥，你之前请我吃的外卖是哪一家的啊。”
    “虾仁烩饭？”乔苑林说，“那可远了，一般人叫不来，你做对五道题我就给你点一份。”
    小乐问：“为什么你能叫来？”
    “我厉害呗。”生日那晚应小琼送给乔苑林一张送餐卡，还说，“我备注是梁承的兄弟，还能打八折。”
    小乐：“那梁承哥更厉害。”
    乔苑林又弹他一指头，觉得小孩儿肯定不懂，说：“如果备注是梁承的对象，直接半价。”
    小乐惊喜道：“真的？”
    “嗯。”乔苑林利用小学生，“给你点的，你说我备注什么好？”
    小乐说：“那你备注是梁承哥的儿子，是不是就不要钱啦？”
    梁承没忍住笑出声，听够了进门，掠过操作台时丢下一句：“可以试试。”
    乔苑林窘得藏起那张订餐卡，从网上找了个手语入门的教学视频，安静看起来。
    这次的服务活动很特殊，他申请去残障人士的援助组织当志愿者，帮助十几名聋哑人举办集体婚礼。
    他学会了一些基础手语，天天在家里比划，几天后正好梁承不用值班，他求对方跟他一起去。
    举行婚礼的地方在兰明教堂，位于市区偏南，闹中取静的一块城市花园中心。
    因为资费有限，没有请专业摄影师，乔苑林挂着私人单反自告奋勇地负责拍照。他打着手语示意新郎新娘，同时指挥梁承打光：“高一点，再高点。”
    还挺有模有样的，梁承在心里想。
    乔苑林又发话了：“梁承，你笑什么呢，长腿收一收，都入镜了。”
    其实兰明教堂不算大，但悠久漂亮，每一扇彩窗上都绘满了兰花花纹。到时间举行婚礼仪式，志愿者引导新人们进入教堂。
    牧师也是证婚人，站在正前方。十几对新人站在台下，他们听不见，说不出，用来交流的手紧紧牵在一起。
    乔苑林仰头望挑高的尖拱穹顶，小时候在童话书读到“教堂”一词，不明白是什么，第一次来参观时就记得独特的屋顶。
    仪式要开始了，乔苑林拍了几张照片，然后随志愿者离开。
    大家四散在花园里休息，没有空椅子了，乔苑林和梁承沿着甬道走远一些，一直绕到了教堂背后。
    周围梧桐茂密，窗台上铺满了落叶，乔苑林走近窥见教堂内部的景象——新郎新娘十指相扣，闭目祷告，这一刻无关宗教和信仰，只诉说对彼此的珍重。
    原来婚礼是这样的，乔苑林充满好奇，他爸妈当初也这样吗？又是怎样日复一日消磨掉爱情，从而各奔东西？
    或许结婚这一天是很多人拥有爱意最多的时候，幸运的能拥有一辈子，而不幸的会慢慢失去。
    新郎新娘祷告完毕，松开了手。
    乔苑林小声喊：“哥，你过来看。”
    梁承正估算一棵梧桐树的年纪，闻声踱到一旁，说：“看什么。”
    “里面。”乔苑林道，“是不是该交换戒指了？”
    梁承从兜里拿出流程单，说：“该宣读誓言了。”
    话音刚落，教堂响起钟声，牧师将右手按住心脏，照例为每一对新人宣读——
    爱慕，忠贞，永恒。
    一阵微风吹过，头顶叶子簌簌摇摆，窗上映着他们并立的影子。乔苑林屏着呼吸，不小心触碰到梁承的手，缩回来，又试探地抓住。
    梁承低声问：“干什么？”
    乔苑林不流利地回答：“我……手冷。”
    梁承回握住他，似乎胸膛里那一颗脆弱的心脏被一并握住。只一下，梁承试过温度松开，却没拆穿他的谎言。
    宣誓结束，所有新人面对彼此，用手语向对方说“我爱你”。
    乔苑林举起相机拍下了这一幕。
    奔波一天，晚上回家乔苑林有些蔫儿，洗完澡便上床躺着。梁承以为他睡了，直接关灯躺在外侧。
    等身后呼吸均匀，乔苑林缩在被窝里还没入睡，一张张翻看照片，挑了几张不错的放进活动日志。
    他今天见证了残缺，也记录了圆满，拍下哭的、笑的、由平凡的组合成神圣的一幕幕。
    翻到最后一张，入眼是兰花纹的窗子，细看是教堂内十几对新人，他和梁承的身影是那么缥缈隐秘。
    但乔苑林恍然意识到一件事。
    梧桐树下，玻璃彩窗，庄严而漫长的钟声，这一场婚礼，只有他们听到了矢志不渝的誓言。