灰却落在手背上。
    很烫。他纹丝不动。
    姚陌走后的第一年，齐远声很多次健身跑到小区门口。
    依然是兴起而来的奔跑，没有目的，没有想法。他甚至没有进小区，站在街对面。
    远远眺望那几个小小的漆黑的窗口，里面盛满属于他们的记忆。
    人生仿佛陷入一片虚无。
    原艺打来三个电话，齐远声没接。爷爷打电话，他接了。说话的人是原艺：“真的不能互相体谅？”
    “妈。”
    叫出这一句，两人顿时只能听见对方的呼吸。
    过了会儿，齐远声哽咽道：“我真的失去了很重要的东西。”
    “我也失去过。”
    那是四岁的夏天，齐远声没有等到父母接他放学。
    随他一同等人的最后一个伙伴是Adele，最后Adele的妈妈开着一辆老奔驰600SEL，说可以顺道载他回家。
    齐远声不走。
    Adele手舞足蹈：“你怕我妈妈是坏人？你爸爸是警察，警察会抓坏人，你也跟你爸爸一样厉害的！”
    忽然间雷雨倾盆，齐远声上了车。
    家里没有人。
    齐远声去厨房喝水，见地上碎着一个玻璃杯。喝完水，他盯着碎片看了一会儿，决定要清理掉这堆垃圾。
    三分钟后，他收获了一根血流不止的大拇指。
    一个小时后，他得知他父亲在抓坏人的过程中牺牲了。
    齐远声问：“妈妈，什么是牺牲？”
    原艺：“mourir，你爸爸他死了，他永远离开我们了！”
    直到小学毕业，齐远声得知，原来他父亲不是警察。他是一名家喻户晓的演员。
    因拍摄事故，他的时光永远凝滞在了片场。
    *
    姚陌早上醒的时候齐远声已经离开。
    往常都是她在床上抛下别人。这感觉有些奇妙。
    姚陌听着晨间新闻慢慢洗漱，待会她与王亦宸有约。
    约在一家火锅店。这店新开业不过两个月，姚陌一听名字，感觉有故事——王宫火锅。
    这起的什么名儿……
    王亦宸一手揽住宫渔的胳膊，一脸“你怎么问这么浅显的问题”，说：“王宫火锅就是我们的孩子，取爸爸和妈妈的姓有什么不对嘛。”
    姚陌：“……”
    王亦宸吨位减少不到十斤，却四处吹牛，一说自己绝对没以前那么虎背熊腰，二说他眼睛比以前大了一倍。
    姚陌凑近一看，怒骂：“你真是浪费了我们的桃花眼基因！”
    他身旁陪着纤细的宫渔，二人俨然是美女与野兽。
    王亦宸大四的时候参与了一个什么创业项目。这几年政策尤其支持年轻人创业，有各种房租税收方面的优惠，更有丰厚激励金。据说王亦宸一开始只图个新鲜，后来投入的沉没成本越来越多，被迫开始上心。
    毕业后王亦宸原本打算是要么进个大平台长见识，要么回B市享受上一辈的果实。
    没想到他直接成了个小老板。
    至于宫渔，毕业后没直接就业，现在在准备二战考研。
    姐弟插科打诨间，将三人的三年交代得明明白白。
    头顶一盏不够明亮的灯，岑寂的映出姚陌知性美丽的脸。王亦宸去上洗手间，宫渔就在这般静默的灯光下，嗅着空气里扑鼻的底料浓香，问：“姚陌姐会后悔吗？”
    “嗯？什么？”
    “你们刚刚完全没有提过那个名字。明明他不论跟你，还是跟王亦宸，都是非常亲密的人。”
    姚陌靠在椅背上，喝下半杯甘蔗荸荠水。
    王亦宸像是刻意避开了“齐远声”三个字，可是宫渔也在用“那个名字”指代。难道他们之间产生过什么纠葛？
    “我见过他。”宫渔露出个笑，带有些微自嘲。“他很好，你走以后他开始运营社交APP，很快坐拥了一大笔粉丝。现在在本校读硕士。”
    姚陌想提醒宫渔，她是王亦宸的女朋友，而自己是王亦宸的姐姐。
    身后已传来脚步声。
    “在聊什么？”王亦宸坐下后随手握住了宫渔的手腕。
    姚陌没有顾忌，坦荡地直接问：“齐远声这几年怎么样？”
    “挺好。”王亦宸夹起一块虾滑放进宫渔的盘子里。
    “跟我说说，别打太极。”
    王亦宸不情不愿地收回手，拿起漏勺在红汤里寻找失落的土豆，漫不经心道出了更多关于齐远声的故事。
    大四上学期大多学生忙着保研与秋招，王亦宸为了表明自己背水一战的决心，已经连续在办公室睡三个夜晚。虽然他只能起到鼓舞人心的美丽废物（？）的作用。
    第四天结束，王亦宸耗光换洗袜子和内裤，不得不赶回学校。
    在写字楼底下，王亦宸遇到了一个好看又矜贵的女人。