“第二个问题该我先回答。你想出名吗？通过什么方式？”齐远声手指翻转着卡片，“想过，演戏。”
    姚陌更没什么好隐瞒：“想过，拍戏。”
    一直到第八个问题，“说出三样我们的共同点”，姚陌猛然记起来，这所谓的“36道题”是个怎么一回事了。
    传说这是能让人迅速相爱的36个问题。
    由心理学家亚瑟·阿伦提出，能够促进双方深度了解，互相分享后增进信任与共鸣。
    她微微走神。
    “第11个问题，用4分钟尽可能详细地讲述你从小到大的经历。”
    “这个问题很难回答。”姚陌看一眼手表，“我五分钟后有个会，咱们下次再聊？”
    虽然是疑问句，却已然不容置喙的样子。
    齐远声神色不变地颔首。
    姚陌把自己丢进黑暗的房间，一会儿摁亮手机屏，一会儿熄灭。
    她喜欢他吗？
    是有感觉的。
    他呢？
    他是喜欢自己的。
    姚陌对这种眼神足够熟悉。
    多么浪漫，多么残酷。齐远声想和自己相处，找到了相处的方式，但这种相处的终点却是两人的分离。
    毕竟她迟早会出国，他迟早回到校园象牙塔。
    在这片具有时间限定的孤岛，即使相互依偎，也能听见倒计时的钟声。
    *
    “这两天练功夫，随手给你剪了个混剪。”
    齐远声有点懵，“给我？”
    其实就只有简简单单1分钟的短视频。
    配上动次打次有节奏感的背景音乐，一帧一帧踩点。多亏有齐远声打篮球的素材，每到一个节奏的爆发点就来一个投篮，搭配逛街、洗菜、下厨，用镜头将一个大男孩的美好全方面记录了下来。
    加之姚陌科班出身，精通采光运镜分镜，随手拿手机拍亦自有一股风味。
    再有后期滤镜，一切锦上添花。
    齐远声耳朵小幅度地摆了一下，仿佛微风拂过林叶。
    他声音压很低：“拍得太好了。我没有这么好。”
    “怎么会？”姚陌毫无吝啬地继续说，“你有很多特点，我只是拍出经过我选择的一部分。更多宝藏值得发掘。”
    齐远声在播放第二遍。
    姚陌：“你有抖音号吗？”
    齐远声愣愣地摇头。
    “可以把视频放上去运营一下。我只是提建议。”
    齐远声无可无不可，反倒更关心另一样，指着屏幕说：“姐姐，我想要这个视频。”
    “U盘给我。”
    齐远声美滋滋地看了几遍。
    之后哼着小曲儿，鼓捣了一个抖音号，迈出试探的小脚。
    齐远声臭美地问：“姐姐，我发抖音上万一出名了怎么办？”
    “你不是想被更多人看到吗？”
    他吞了音，嘴唇嗫嚅，过一会儿，像是下了很大决心，小心翼翼说：“从小他们都不支持我演戏。”
    带着些不被理解的委屈。
    或许不被理解与委屈是青春的常态。但这熟悉的渴望又怯惧的眼神，在那一刻击中了姚陌。
    透过齐远声纯净的脸，她看到了高中的自己。
    或者还可以更早一点，初中的自己。
    那时候是怎样用表面的叛逆当铠甲。
    姚陌很幸运，毕业作品即获了一个小奖。然而电影行业的长路，注定了毕业后的最开始两年步履维艰。
    四面八方的质疑、假借关怀实则打压，如同潮水般席卷：
    “你说你女孩子回来考个公务员多好啊！”
    “再不济也要去个外企，至少每天坐办公室吹空调，你这皮肤被日晒雨淋都糙咯。”
    “早点结婚生子，你们那个圈子里太乱了，以后当心嫁不出去的！”
    ……
    最厌恶的，是姚裴那一脸“你迟早会被社会磨平棱角”的笃定。
    所幸姚陌也收到了许多善意和帮助，因而一路走来跌跌撞撞，亦有所得。
    只是姚陌没想到，瓶颈来得这么快。
    所以她接受了范涟的邀请。
    “看到这几个杯子了吗？这个是陶瓷杯，这个是玻璃杯，这个是不锈钢杯。
    不锈钢杯适合部队，不怕摔又轻巧，紫砂壶适合喝茶，陶瓷杯是小布尔乔亚的东西，造型外表定然要足够精致。不同的杯子各司其职——当然也可以一杯多用，但总有最适合的。
    别人的评价就像刻在杯子上的大字，在这个星巴克的陶瓷杯上刻一个‘部队专用’。他们固然可以用，但又笨重又容易碎，
    军人不喜欢，陶瓷杯也委屈。
    你觉得你喜欢走这条路，适合走这条路，就走下去。当然，不走也没什么。几十年很快就过去了。”
    姚陌以前跟演员说戏，讲不同角色的人物小传，梳理生平情