女孩推醒她说你手机一直震，我拿来一看是我妈，大家都喜欢新的东西，但新的快乐在旧的痛苦找上门来时经常顷刻化为碎片，我拿着手机到阳台上，早上略为清凉，脚踝勾着冷风，我以为我妈会说那个便宜弟弟的事儿，或者让我帮她在淘宝上买点东西，而我准备告诉她我在上早课马上就得挂。接通后那里有五六秒的沉默，后来我发现不是沉默，是我忽略了那持续的像风一样的呜咽。
    我妈说程霜，你快回来吧奶奶要走了。
    我头一次听她的抽噎的声音，事后我想起那种悲痛应该是环境使然，大批的亲戚都在旁边我父亲跪在病床前头，那时候的我妈是不得不哭泣的，不然很落人话柄。温州女孩看到我回来问，我说我得回学校了，他们起来了你跟他们说一声。温州女孩说怎么了，我说家里出事了我要回去。温州女孩没再睡爬起来给我找衣服找鞋，把我送到了楼下，回老岳家收拾行李的时候老岳不在家，我找了一些暗色得体的衣物塞行李箱里，说实话很难找，老岳的衣柜就在旁边我偷了他一件黑灰衬衫，穿上非常气质休闲，鞋子我也换了，整一套黑色，因为我想等我到了应该已经是“那个”的时候了。我一直觉得奶奶的事“是时候”了，之前已经有太多的铺垫，比如手术比如她急速的消瘦比如父亲一再的提起，最后者也算是一种言灵类的诅咒。所以我有准备的。在出租车上我还是哭了，眼泪流了满脸后我开始微张开嘴，不是像我妈哭的那种，是一种无声的，私人的哭法。一向管得宽的的哥师傅也没发现。我独自地哭了一路，飞机上斜对角的女士背一个似假非假的LV包但她的鞋子看起来很贵，于是我判断那个包是真的。她打开一本书看了起来，前座的人把椅子调得很往后，她隐忍地把腿折起来，半分钟后又抻出去，狠狠顶了前面的靠背。我细致观察所有我能看到的事。
    落地后我爸那边的一个人来接我，像他的朋友也像他的下属，他什么话也没说还像个滴滴来的司机，车停在医院，我惊诧地想：原来还没有……后面那个字我仅在思考中不付诸语言也无法使用，接我的人把我带到病房里，穿过一层又一层的门，我来过几次医院但这是我第一次去到监护室，我认真地比对着与电视剧场景的出入，然后我看见我爸、看见我妈，看见几个重要的亲戚，我妈见了我，跟我站到一起，我爸坐在椅子上：“回来了？这么快，才几个小时。”我妈说：“刚抢救完，还要观察。”我爸说你带她吃点东西去吧，我妈拉着我走了，再走那一道道的门。
    在医院的小餐馆里我们吃复热的粥，和厚皮的发面包子，我妈跟我都吃了很多，她还带走几笼，还有盒装的热牛奶，我们提了两手回去，再穿过那些门，我已经对这条路线熟悉了，我妈把吃食分给亲戚们，还有我爸，他们打开盒子沉默地饮食，这些都是很近的亲戚，所以我爸没说什么客套话，大家都只是等着，有一个平常就很爱说这说那的，这时候他也要闹威风，不停重复手术后医生说的，一遍又一遍，像英语听力那样念，我头一次感激他的聒噪，从他的语言里搜集信息。我还观察到，所有人都穿了深色来，走廊这里，我们家的人像一团黑云。
    最后，奶奶没有什么事，一天、两天、一周、一周半，可以说这段等她恢复的时间里，我们同时也在等着她死。她转到疗养病房时，是第二周，那时候我爸才敢说：程霜，你回学校吧。奶奶能进食了，但没睁眼，好像是意识不太清楚了，也许她以后都不能再像以前那样清晰的表达，不过，我爸说，这一年奶奶没以前那样“活”了，有些事情，原先能利利落落思虑周全，现在很糊涂。我没发现这个，我感觉，她一直是有一点威严跟距离，又对我很亲切的。我觉得以后的事是很难说准的，但是我爸总好似稳操胜券，不断地对所有他能见到的东西下定义。我困惑他这种笃定从何而来。
    不过，我想，奶奶的确是快要离开的，不是这次，就是下次，再幸运一些，是下下次跟下下下次。人体是脆弱的血肉，奶奶插管的样子，我只短短地看过一眼，那一眼让我对命运的操弄俯首称臣，谁能逃得过拨弄我们生老病死的那双大手？只有它拥有最至高的权利，人世里折腾的只是一些蜉蝣样的把戏。从父亲胡茬的下巴看到母亲光亮的眼珠，我感到一种权利游走前的势态，我回去念书，而母亲开始了她生涯中至关的决斗，是她为人妻为人媳事业上的一次转变，她那种精光四射，蓄势待发的状态，像夜里对面开来一辆打远灯的车。而刚参拜过生死神力的我，对这一种人类的欲望斗争恹之又恹，不以为重。
    回到学校，在办公室办完销假，辅导员很温柔地对我说：“有几节课已经考过了，问问同学，找找老师，商量一下补考的事，毕竟要算成绩的。”我说好，走的时候还说：“谢谢老师。”辅导员轻轻地点点头，我看他越来越顺眼了，主要是没有机会讨厌他，讨厌是具有时效性但、长期的讨厌只能针对亲近或想亲近的人。我上了一层搂，在教室办公室找到两位已经考过期中考的老师，拿出我的假条给他们看，一位通情达理，一位傲慢非常，说