”
    林孝诚立马住嘴，贱兮兮收尾：“好好开车，my friend。”
    有病。
    ——
    2002  年 3 月，新学期开始。
    课间，我和同桌就着草稿纸下五子棋，眼看到了关键时刻，一个信封啪唧拍在了桌面上。
    “姜鹿，你的信，收发室大爷说放好长时间了。”
    “信？”我疑惑地拿起来，是陌生又遥远的地址，寄件人林孝诚。
    额头抵在桌沿，悄摸摸把信封来回翻看，连邮戳都细细观察了，这才拆开，抽出两张白色的方格纸。
    秀气的钢笔字映入眼帘，抬头是：
    你好，my friend。
    ——
    整整两页纸，先是回忆北京之旅，再介绍自己的情况，最后是发问和邀请，标准的三段式。
    林孝诚信里的城市，让我想起梁晓敏了。那是从不下雪的南方，树木常绿，海风是咸湿的，吹过天台晾着的校服。
    再转头看看窗外的雪，感慨世界好大。
    放学，我在三班门口探头探脑，等吴承承出来。两个女生叽叽喳喳，还没走到楼梯口，就迫不及待开始看信。
    “你说梁晓敏去的是不是这个地方？”我问。
    吴承承若有似无地点点头，好半天才带着一丝八卦挑眉：“你要不要给他回信？”
    “你说呢……”
    “给他回信呀，你也介绍介绍我们这里。”
    “嗯……”我还在故作矜持，头顶当啷一句，“回什么信？”
    李免拿着个篮球，不知道在身后站多久了。吴承承笑嘻嘻把信纸一展示：“你们去北京认识的那个男生，给姜鹿写信了。”
    “哦。”他眯起眼，若无其事道，“我看写的什么。”
    抬手想抢下来，抓了个空，信纸已经被李免顺势接过。他眼睛扫得极快，看着看着眉头舒展开，甚至带上点笑意：“呵，在这儿写作文呢。”
    “说什么呢？”
    “是给你写的吗？”李免肩膀一松，随手把信递回来，“还你吧，我打球去了。”
    “什么意思啊？”吴承承一头雾水。
    “不知道啊。”我看着李免远去的后脑勺，又重新展开信纸，喃喃自语，“是写给我的啊……”
    晚上回家又看了两遍，也觉着哪里怪怪的，联想李免的话终于顿悟了。
    这封信里没姜鹿俩字，也没有任何和我相关的信息，所以同样参加冬令营的李免看得毫无违和感，那信也可以是写给他的。
    猜到了吧，林孝诚当时抄了数封一模一样的信寄到不同的地址，字里行间没有任何指向性，就像一篇四处投稿的作文。
    真让人无语。
    如果不是命运使然，我这辈子都不会和林孝诚做朋友。他老是拿 2002 年出来讲，不在于冬令营的初识，显然也不是因为这封没回的信，而是后来的故事。
    在我最孤立无援，自卑自闭，沮丧到极点的时候，和林孝诚建立了深厚的革命友谊。
    而那一天马上就要到来。
    转眼初夏，学校开运动会。
    我被赶鸭子上架报了个 1500 米，刚跑一圈就叫苦不迭了。
    没半点运动细胞，班里也不指望我拿名次，纯粹是为了提高参与率。但拖着麻木的双腿，眼看前面的背影越来越远，就是停不下来。
    也不知道哪冒出来的这股执着，一个人龟速前进。汗流进了眼睛里，正伸手去揉，耳边响起李免的声音：
    “刚才手按在地上，你也不嫌脏。”他在赛道外，轻轻松松跟我同步跑着。
    “你……跑……什么？”一步一喘。
    “我热身啊，等会儿篮球赛。”
    “晕。”没力气说更多，只反手撑着腰，速度越来越慢。
    “诶，”他往后瞥了一眼，“落下一圈了啊。”
    没来得及回头，就感觉一阵风飘过。有个女生超过我，马尾辫在脑后一甩一甩，很快又拉开距离。
    突然很想追，涌上一股徒劳的胜负欲，铆足劲开始发力。就这么不停地赶上，落后，再赶上，整个人濒临虚脱，只知道李免一直在旁边跟着，呼吸声渐渐重叠。
    后来她撞线了，我紧跟着，没刹住直接跪地上了。
    “第二名，来扶一下。”
    “第二名，7 号，6 分 20 秒。”
    “7 号，7 号姜鹿，6 分 20 秒。”
    耳边一阵乱糟糟，有人报数有人记录。我一听懵了，随手扯过旁边人的裤腿：“我还有一圈呢！诶诶诶，我没……跑完呢……”
    就感觉肩膀被人抓住，整个往上提。借力挣扎着站起来，被李免略喘的声音笼住：“老师，她没跑完，弃权了。”
    “我没弃权！？”
    “弃权了。”不容置疑，把我拖离赛道。