魏潇去找网吧，剩下我们四个磨磨蹭蹭往文具店逛去，边走边聊起天来。
    我问吴承承去文具店干嘛，她说买同学录：“这回开学没多久就要毕业了，不早买的话，好看的就被人挑没了。”
    毕业这件事我一直没太在意，猛然听起还怪诧异的：“毕业不就直接升初中了，就隔壁咱们还是同学，要写这个吗？”
    吴承承没答话，转而问道：“徐之杨你上哪个初中？”
    这下我才反应过来，好半天听他说：“我回市里读初中。”
    然后李免拍了拍他肩膀，把气氛烘托得更沉重。我早该想到徐之杨要回市里，他认真学英语，就是为了不落下进度。
    只是时间一长，忘了这码事：“那你是不是要搬走了？”
    他看过来，眼睛亮亮的：“我也不想搬走，就是以后上学麻烦点。”
    “你跟杨姨说说，别搬走了，家属楼也有好几个小孩在市里上学的。”吴承承举例说明，“像王叔叔家的小孩，就一直在市里上学。”
    我心想，那是因为王叔叔家在市里没房子，才只好这么折腾。有一阵子鼓号队排练，早上 6 点多就集合，我出门的时候见过王叔叔家小孩去上学。
    冬天的早上，冷得要命。他要去赶早班车，捂着袋牛奶走得飞快。
    一想到这人换成徐之杨，我就接不下去话了。正沉默，感觉吴承承撞了撞自己肩膀，急需帮腔的样子：“你说是不是？”
    “好像是。”我含含糊糊附和，“徐之杨，你要是搬走了周末能回来玩吗？”
    “能。”他点点头，像当初帮我拿钥匙那么笃定。
    后来开学了，也不知道时间怎么过的，真如眨眼一般就要毕业。
    魏潇情绪低落，原因是乐队大学生交女朋友了，两人还一起带她去食堂吃饭，完全把她当小孩。
    在巨大的年龄差面前，她根本无劲可使，反正做什么都是小孩，至多是个爱装成熟的小孩。
    “我不应该晚上一年学，”毕业前最后一次班会上，她深深沉沉地说，“我早该毕业了，姜鹿，我比你们都大。”
    有人急着毕业，也有人不想毕业。比如我旁边这位，趴在桌子上埋头感慨：“我真不想和大家分开。”
    “你是不想和徐之杨分开。”
    全班 55 个人，54 个进同一所初中，除了我们的金字塔尖尖。
    “谁说的，如果搬走的是你，我一样会伤心。”她说着好像想起什么，转身问道：“对了，同学录你俩写完了没？都好久了。”
    徐之杨从抽屉里掏出两本册子，一粉一绿：“都写好了。”
    我接过自己那本，还没等翻开，听见吴承承重重的吸气声。她正看着徐之杨给自己的留言：
    一帆风顺。
    一字拉得老长，其它字写在底下。那会儿就流行这种花里胡哨的字体。
    李免伸长脖子看了眼，松口气说：“我竖着写的。”
    我听完忙翻开自己的同学录，李免的留言果然是个竖版的一帆风顺，登时翻了个白眼：“晕，就这么几个字写了一个月？”
    “写那么多干嘛，又不是见不着了。”他顺嘴接话，“你看吧徐之杨跟我写得一样，也就你们女生爱写这些。”
    我失望地回过身，拿着同学录仔细翻看，结果发现徐之杨的留言在李免后面，满满一页字迹。
    心里咯噔一下，下意识把册子合上，就听吴承承问道：“徐之杨也给你写了一帆风顺吧？”
    “嗯。”不知道怎么的，脱口而出。
    “一，二，三——”
    “茄子！”
    吴承承站在我旁边，魏潇、李免和徐之杨站在身后。我们穿着白衬衫，戴着红领巾，在阳光下眯着眼，拍了这张毕业照。这是我们最后一次在正式合影里聚齐。
    解散后大家都撒欢了，经过校门的时候，看到好几个同学跑到隔壁初中去观摩，被看门大爷拦在外面。
    就是这么近，小学和初中相隔不到百米。我忍不住去看徐之杨，突然觉得那天毕业的人其实只有他自己。
    也就是拍毕业照那天，徐之杨家搬家。
    好多叔叔阿姨在帮忙搬东西装车，我们几个跟着凑热闹。休息的间隙，大家坐在门口的台阶上吃冰棍，徐之杨说，他每个周末都会回来找我们的，其实不算远。
    现在回头看看，确实不算什么距离，也就大城市的通勤水平。小时候怎么就觉得遥不可及呢？
    可能像之前说的，这里是个稳定的熟人小社会。很多家属院的孩子，在这里从小学念到大学，毕业后留校一辈子不用出校园。
    徐之杨是第一个打破这种稳定的人，没等初中就离开，给我们带来一场分别。再往后，再长大，发现分别才是常态。
    傍晚，搬家接近尾声。大人小孩们纷纷道别，我和吴承承没忍住哭了。货车缓缓离开的时候，我看