“我三道杠忘带了，大队委要开会。” 说完想起他刚转学过来，连一道杠都没有，倒显得我在出风头。挠挠头刻意接下去，“没什么关系。” “我有，”他弯腰拎起自己的书包，翻翻找找还真拿出来了，“给你吧。” “你哪儿来的？”出乎意料，乐颠颠跑过去接着，往肩膀上别。 “以前学校的，”并不当回事的样子，“我帮你别吧。” 我侧过身单手掐腰，没好意思看他，趁这功夫由衷感叹，“你好厉害啊。” 市里学校的三道杠，含金量绝对不一样。忍不住捧高踩低：“你来迟了，不然应该去参加竞选。连李免都能选上宣传委员，你能当大队长！”
    ——
    大队委的会议搞得有模有样。我去晚了，悄悄摸到李免边上坐定，看吴承承站在大队长身旁，冲我使眼色。 不就是迟到了两分钟？官威真不小。 也是，谁能想到她一个四年级的学生胆敢竞选副大队长，还因为没有对手直接上任？反观我和李免为了宣传委员窝里斗……不提了，想起来就生气。 正撇嘴，感觉李免挪动了一下。我转过头去，看他双手拿着自己的三道杠来回摆弄，打量我肩膀，低声问，“你哪儿来的？” “徐之杨的。”得意几秒，又板住脸，“你的摘下来干什么？人家都说了开会要戴，赶紧戴上。” 他没吱声，随意往胳膊上一别，都戴到手肘去了。 我想去纠正，没来得及。大队长开始讲正事——学校要重新组建鼓号队，在大学校庆上露露脸。 我和李免负责推荐鼓号队成员。 第一个就想到徐之杨了。散会几乎是飞奔回教室，当时正在上课，我强忍住内心激动写了张小纸条，趁老师不注意，背着手递到了身后。 写的是：徐之杨，参加鼓号队吗？ 太着急，鼓还用的拼音。 等了十来秒，有人拍了拍我肩膀。神采奕奕一回头，是李免那张臭脸：“换个人吧，我已经推荐他了。” 徐之杨拿着展开的纸条，抱歉地憨笑。 我气得咬牙切齿，放下狠话：“李免，你去电教室的事我一定告诉你妈。”
    ——
    “金秋十月，秋风送爽。 迎面走来的是，附属小学鼓号队。 他们昂首挺胸，节奏铿锵，为校庆画上浓墨重彩的一笔！” 我也不知道是紧张，还是热。汗顺着额头往下淌，晃了晃脑袋，帽子都歪了。 戴着白手套，跟着节奏，时不时敲两下。 锵，锵锵，锵锵锵。对，我是那个打镲的。 趁着转弯瞥了一眼，徐之杨在前面抬旗，身板挺直，像模像样。李免在后面吹小号，浑水摸鱼，心不在焉。 表演结束，正跟旁边的同学嘻嘻哈哈，看见我爸过来了，脖子上挂着个傻瓜相机。走到跟前又举起来，镜头对着我：“鹿鹿，来。” 鼓号队这次活动，他拍了整整一胶卷。我去取照片的时候，随手一翻全是相似的造型表情。 回家的路上一张一张细看，心里可惜自己只是个打镲的，这乐器拿着也不好看，还不如身上挂个鼓来得威风。 李免也被拍到了，嘴鼓着气像只松鼠。我奸笑着把这张照片挑出来，准备用来嘲笑他。 又找了找徐之杨，表情怪庄重的，乍一看还挺帅。这张也抽出来，回头可以给他欣赏。 我就这么边走边摆弄，突然手里一滑，全掉了。 照片散落得满地都是，又赶上一阵风。我捡都来不及，拿了这个丢了那个，足足用了二十分钟，才勉强把视野范围内的照片都收好。 结果回家发现，他的照片不在了。害得我今天还要解释，为什么鼓号队全员都拍到了，唯独少了他？ 就是这么回事呗，巧了。
    ——
    要说这圈子小，人和人的交集就多。 那天晚上跟我爸出去蹭饭局，居然碰见徐之杨了，他爸也在一个桌上。 两个小孩听大人吹牛没意思，领了钱到隔壁甜品店吃冰淇淋。犹豫半天点了一个香蕉船，跟徐之杨边吃边聊。 “诶，你为什么说我唱的歌成熟？”我补充，“相约九八。” “我都是听我妈唱的。” “哦，”好像听他说过，我记不清了，顺嘴问下去，“你妈不是外语学院的老师吗？我没见过她。” “她前阵子在医院，”徐之杨垂了垂眼，“现在在家里休息。” “她怎么了？”小时候实在缺乏眼力见，脸上的震惊表情毫不遮掩。 “……生病了。” 感觉也是一件大事，回家之后我几次试探，终于拐弯抹角地提起：“徐之杨他妈妈可可怜了，在医院。” 我爸偏过头去，用眼神确认：“还在医院吗？已经回家了吧。” “回家了。”我妈正在看新白娘子传奇，分心回答。 “他妈妈生什么病了？”努力想参与到对话中。 “不是生病，”我妈看了我一眼，隐晦地说，“你也不懂，徐之杨本来可以有个妹妹。唉，已经那么大了，可惜了。” 两个大人又长吁短叹一番。 “那为什么没有了？去外地了？”我脑子没转过弯来，还想追问，被我妈打住。 “这个话你可别跟徐之杨说。”她认真交代。 “哦……” 虽然没搞明白，就觉得徐之杨挺可怜，也不敢问他妹妹去哪了。很久之后才知道，我理解岔了，那叫计划生育。
    第4章 我是女生
    1999 年，新年联欢会前一周。
    我、吴承承和赵雪组了一个组合，叫三姐妹，准备在联欢会上表演节目。
    赵雪是我们班的