他哑着嗓，“我...没有。”
    “那那张小纸条，你笔袋里的那张，是怎么回事？”
    他垂下眼，思索了许久，才恍惚地想到，似乎曾经在自己的笔盒里，捡到一张写了「谢谢你」的小纸条。
    “我不知道是谁写的，后来也不知道丢在哪了。”
    关星禾满腔的怒火被猛地熄灭。
    “我没有早恋。”少年的声音隐忍低沉。
    她怔楞。
    少女心事隐晦难言，她从没想过，缠绕了自己几个日夜，让自己患得患失的小纸条，不过是他几乎想也想不起的存在。
    她心底漾起微微的喜悦，唇角勾了勾，抬眸却一脸认真，“那我也没有早恋。”
    “他不过是看我没带伞，送我回家。”
    少年僵在原地。
    雨不知什么时候停了，连带着他那颗千疮百孔的心，都一同晴朗起来。
    他像是瞬间死过去，又瞬间活了过来。
    女孩儿问：“那你说，什么时候才可以恋爱呢？”
    什么时候，我才能靠近你，走进你心里呢？
    贺灼手指微蜷，声音艰涩到沙哑，“十八岁。”
    少年心里有卑劣的窃喜，庆幸还未有另一个占据住她的心。
    可他明白，等她长大，总有一天会喜欢上其他人，她的所有的温柔的笑颜，温软的话语，都会毫无保留地给另一个人。
    现在，他尚且可以无耻地用兄长的身份束缚她，但等她十八岁，见过更精彩的世界，见过更多优秀的人。
    他便再也不能，也再没有理由绑住她了。
    天空挂上一轮弯月。女孩儿眼里像是浸润了月光，漾出微微期待的光，“十八岁，就可以恋爱了，对吗？”
    他无力地闭了闭眼，手指早已攥得发白，“对。”
    到时候，自己便再也没法管她了。
    关星禾说：“那你也是吗？十八岁才可以恋爱？”
    她急切地想用一个约定绑住他，让自己不再那段患得患失的少女心事中迷失方向。
    所以，等到十八岁，等她长大，褪去妹妹的身份，在他眼里不再是个需要兄长管束的孩子，自己是不是就有了一个，接近他的理由？
    快入冬了，夜晚的风格外凉。
    贺灼收了伞，低眸望向她时，有什么晦涩难懂的情感在眼中悄悄涌动。
    “嗯。”
    女孩儿眼睛微弯，“好，那说好了，就不许食言。”
    他一颗心升起许多柔软的无可奈何，更多的，却是庆幸。
    庆幸起码在十八岁前，他还可以静静地守在她身边。
    多么青涩懵懂的约定，明明是那样可笑，可两人都当了真。
    ~
    时光匆匆，窗外的冬青树一年四季，都那样郁郁葱葱。
    又是一年的盛夏，贺灼早已入了正式学籍，学校将他纳作重点培养对象。
    到了高三，一切仿佛都变得紧张起来。
    老师做了一张志愿表，想要了解一下学生们的理想大学。
    “下周一交上来，填上你们想去的学校专业，先不用以自己的实际成绩为标准，还有一年的时间，不管你的理想是什么，一切都来得及。”
    窗外是灿烂的阳光，海市的夏天总是那样炽热绚烂。
    贺灼从学校出来时，远远地看见关星禾正倚在车门边。
    骄阳将她的头发染成温暖的淡金色，见到他来了，兴奋地招了招手：“哥哥——”
    她眸中盛满了九月的骄阳，像是将贺灼的整个世界顷刻照亮。
    他走过去，唇角不经意地勾起来。
    “你怎么在这？”
    今天是周六，只要高三生要补课。
    关星禾压低声音，“刚好没事，就顺便来接你。”
    她踮脚，声音轻轻拂在贺灼耳畔，“我有东西要送你。”
    贺灼的心也痒丝丝的。
    直到吃完饭，关星禾才将贺灼悄悄地拉到露台。
    “这个给你。”
    是一条淡素的手绳，和关星禾常年戴在手腕上的很像，只是少了那颗银珠子。
    她抿唇，有些不好意思的样子。
    “前几天，我去问了妈妈手绳在哪买，但是去得时候就只剩下这一条了。”
    没有了那颗