，有时痛哭失声，有时埋怨指责，有时怀念失神。
    不用想，照片的内容就自动出现在周雪光脑海——那是爸妈的“艺术照”。背景是九十年代照相馆常用的白塔湖光图案，年轻的爸爸妈妈依偎在一起，笑容闪闪发亮。
    这是爸爸妈妈唯一的一张合照。“你爸结婚前说得好听，说什么每年都要去照相馆拍一张，结果有了你之后，照片是一张没见着。”
    胡红英曾经这样和她抱怨过，抱怨的底色，是甜蜜的粉色。
    像大多数中国家庭一样，一个家有了孩子之后，所有妻子老公的角色都要让步，孩子是唯一的主角。所以年幼的周雪光当仁不让地占据着父母中间的位置，每一张。
    周雪光突然觉得自己挺混蛋的。
    她一句指责或反对的意见都没有说，却表达了比指责和反对更伤人的意思。
    她往她妈心窝上插了一刀。
    时间给她的记忆润了色，一层又一层，把她和父亲相处的弥足珍贵的片段凝成了琥珀。
    她不希望有人取代父亲的角色。
    她希望母亲幸福。
    顺拐啊顺拐
    踢正步是项神奇的训练，如果你正常走，最多也就是姿势不到位，诸如手臂不够正，腿抬得不够高，一旦你被要求放慢速度定格，那么，别扭就来了，它会从脚底蹿到后脑勺，每一根汗毛都觉得不对劲，要用强大的理智阻止自己同手同脚的冲动。
    周雪光的死穴，就是定格版踢正步。
    偏偏三班的教官是个十分敬业十分负责的教官，他把周雪光单独叫出来，给她开小灶。
    这下周雪光完蛋了，她就像是脑子短路似的，觉得正确的姿势哪哪都不对劲，非要摆成同手同脚才顺当，练了七八次，周雪光羞愧地都要哭了，教官眼神幽幽的，也快哭了。
    好在总教官吹哨宣布休息，再踢下去，周雪光觉得她要自/燃了。
    大家分散去喝水，喝了水又赶快回来保持队形盘腿坐。周雪光都不好意思去喝水，后排傅骢戳戳她，她一转头，一瓶矿泉水贴到了她脸上。
    “你从小到大都这么逗吗？”傅骢说。
    “别说了，再说我只能剖腹谢罪了。”
    “喝点水吧，多喝点才能有傻气蒸发。”
    周雪光飞过去一个眼刀，恨不能用眼神把他就地正法。
    ******
    有傅骢的调侃，周雪光总算不那么尴尬了，毕竟走不好踢正步，那就是拖全班的后腿，大休息之前有一次小休息，因为她没踢好，全班都跟着多站了两分钟。在太阳直射的操场上，两分钟说是两年也不为过。其实大家也没有表现出怪她的意思，只是周雪光自己很过意不去。
    “不能够啊，看你一副脑瓜聪明相，不像是小脑不灵光啊，你别是别的班派来的间谍吧？”
    “冤啊~~”
    总教官的口哨恰恰就在这时吹起，军训前教官千叮万嘱，总教官的口哨是最高指挥，不管当时在干什么，立刻停下一切动作，立正站好。
    当时有男生问大号在紧要关头怎么办，教官的黑着脸说，那也要立刻出来。
    有一次吹哨过后，傅骢顶着一张便秘脸回来，周雪光问他怎么了，他气急败坏地说创业未半而中道崩卒，周雪光当时没忍住往傅骢的屁股上看了一眼，气得傅骢当场说要和她绝交。
    总之，总教官的哨子是很恐怖的。
    操场顷刻间鸦雀无声，周雪光这一声“冤~~”就像被掐了脖子似的，在寂静的队伍里分外明显，于是，刚站好的队伍就响起了一连串的“噗噗”忍笑声，就像点了一串鞭炮，炸得东倒西歪。
    ******
    托了这场笑的福，等到再次休息的时候，有女生过来叫她一起去上厕所。
    说实话，周雪光想不通为什么女生要一起上厕所，纯生理的东西，没有也创造不出来啊？但她什么也没说，因为她知道，在学校这种环境，没人结伴的落单的女生，会显得不合群，这是很奇怪的一件事。
    洗手间里挤满了女生，十五六岁的女孩子们，浑身都洋溢着青春的朝气，三五一群凑在一起，嗡嗡声不绝于耳，让人如置蜂巢。
    “真希望能下场雨，最好是暴雨。”
    “