败光了家底，烟戒了，身体也垮了。为了治病，裴山一边做着大学教职，一边在闲暇时给女中学生补习国文；而且，到底还有些文人的锐劲儿，笔杆子也是没法停的。一来二去，忙都忙不过来，哪有时间去戏台子？
    此时看见唱戏的少年，只猜测可能是个身世可怜的孩子，不由得多看了几眼。
    对面的人仍是梗着脖子。血都流到眼睛了，少年眨都不眨一下。
    裴山摸了摸身上，掏出一块手帕来，上前一步，却被少年躲过去了。
    “我只是看你血快沾到衣服，想给你手帕擦擦。”裴山站定，保持五步的距离，“没有恶意。”
    少年将信将疑地抬起手，裴山便递了过去。
    “你是老师啊？”唐立言嗤笑了一声。
    裴山愣了，笑问：“你怎么知道？”
    “瞧你袖口啊，沾灰了。”少年指了指被洗得发白、开线的袖子。
    裴山有些局促地把手靠在背后，“还挺仔细。”
    “那是，我眼睛可尖了。”少年说，“合着我遇见位年轻的先生。”说着露出羡慕的笑，“真好，有好多书看，还有人教。”
    “不用叫先生。”裴山点点头，权当是说过谢谢，“裴山，字怀璋。”
    “啊，行。我叫唐立言，字……字什么好呢？”少年拿手指敲了两下下巴，“字之白吧。”
    唐立言给的是本名，而不是艺名。为了凑裴山的滑稽动作，他还装模作样起了个表字。
    裴山觉得有趣，便多问了一嘴，“为什么字之白？”
    “哪儿那么多为什么，我觉得好听。”
    唐立言刚说话，肚子就咕噜噜叫了一声。
    “饿了？”裴山问。
    “有点。”
    “怎么不回家？”
    “刚刚被砸了场，我现在不好回园子，不然又得挨一顿揍。”
    裴山听完，突然想起自己口袋里的馅饼，犹豫了一会，拿出来，“热的，要不要吃？”
    唐立言下意识伸出手，又缩了回去，摇摇头。
    裴山想他是拉不下脸面，于是把馅饼拿围巾包好，留在了雪地里，转身走了。
    唐立言没说谢谢，也没跟他道别，只是在身后喊：“先生在哪里教书？”
    裴山微微转了小幅度，指指不远处的高楼，然后快步走进了风雪里。
    这是二十五岁的裴山第一次见到十七岁的唐立言。
    这年的雪不像南方该有的样子，落在长衫上融不掉、粘不住，轻轻抖一抖，便白费了一路的积累，尽数掉到地上，让尘土脏了去。
    下雪时冷得出奇，雪后天气却暖得出奇，存不住半点积雪。
    裴山以为这一面之缘就算这样过去了。没想到，唐立言后来竟是寻到教室，把围巾还了回来。
    围巾方方正正叠好，放在了收发室。旁边只留着一张字条，上头摆了簇花。
    裴山没机会问人是怎么找到这的，也没来得及问他那天回园子后有没有挨打，只能对着那张硬卡纸看了会。
    纸上写着：[谢谢裴先生]。
    裴山不禁笑了——夜里那么狠厉倔强的小子，写起字来倒是端庄。
    纸和花都被放进了教案里，暂时当作书签用，也省得压坏了去。
    裴山把书和围巾一起放在手臂下夹起来，又去搜罗了些旧书，准备带回家给妹妹解个馋。
    裴山的妹妹名唤婉婉，灵气和功底样样不缺，只是现在一心给裴林治肺疾，没落着考学继续读书的机会。裴山总心疼她读不上书，这次寻着机会，就多带了几本走。
    回到家，油灯跳跃了几下便熄了，裴山数着往里头添了点油。
    “婉婉，我给你带了些书。”裴山低声嘱咐道，“别让爹看到。”
    裴婉婉弯了下嘴角，嗔怪他乱花钱，“我又读不上了大学，你不如给自己多买几件衣服。”
    “都是我学生不要的旧书。”裴山垂下头，“其实新的考学报名，春天就开始了，你可以……”
    裴婉婉拢了下头发，拿手挡住自己的表情，“不了吧。我买菜的时候，大家都说，局势吃紧、要停课，到时候你拿不到工资，我又去读书，爹怎么办？”
    说曹操曹操到，厨房里立刻响起一阵咳嗽。裴婉婉连忙放下油灯，跑过去，抢过裴林手里的柴火，让他去餐桌前面坐。
    裴山把煤油灯拿远了些，“最近身体好些没？”
    “读书倒是越读越啰嗦。”裴林皱起眉，“我看你也别拿老拿药，又贵又没用。还不如我上次回老家请的那个神仙，他拿烟灰点点我眉心，嗓子就不疼了。这些洋玩意儿苦得很，偏偏就能骗你们这些‘文化人’。”
    裴山也没反驳。他知道跟他讲什么“德先生”“赛先生”不是什么易事，几十年的沉疴不是三言两语能改的，便顺着他说：“行，等有空带您再回趟老家。”
    “可别忙，你趁早娶个有头有脸的。不然，就你教书那点钱，还不够你养媳妇儿的。”裴林说，“周媒婆帮婉婉说的那个亲也算是定下来了，人没要礼金，好赖没算赔钱。”
    左右每天也就是这么些话，裴山根本没过耳朵，只是瞧着自己带来的那几本书发呆。
    这书，裴婉婉不要，自己也看过许多遍，带回学校又太麻烦。裴山思来想去，觉得还是留自己房间，哪怕放着腾灰，也比扔了强。
    裴山把教案从腋下拿出来，摊平放桌上，准备第二天的讲课。书一翻开，就瞧见那几朵黄白相间似鸳鸯对舞的花飘了出来。
    纸被露了出来。裴山这才发现，原来纸还有另一面，上头写着：
    [还东西，不好空手还。但想来园子里那些俗物什先生也不会喜欢，正好忍冬还在开，就摘下来，权当替先生留住这场雪。]
    仍是铁画银钩的字迹。
    裴山翻来覆去看了许多遍，又想起巷子里那孩子说“有那么多书读”时的艳羡语气，心头不禁一动。
    把几本书复又包好，围巾帽子全都穿戴整齐，裴山这才起了身。
    裴林看他刚回家又要走，忍不住问了句：“大晚上的你又要去哪儿？”
    “跟朋友去听个戏。”
    “听戏？”裴林警觉地问，“你哪来爱听戏的朋友？你可不要学那些有钱公子哥的爱好去捧什么角儿！那些下流胚子最是——”
    “哎呀，哥哥怎么可能有那心思啊！别操心他啦！”裴婉婉帮了句腔。
    裴山这才得以踏出门。
    北风裹着刀子，裴山紧紧拢住了大衣。
    巷子附近的戏班子也就那么一个，裴山平日里上下课倒是经常路过，透过门缝听里头咿咿呀呀地唱着戏词，但都没怎么入耳。
    这回裴山却在门口站定了，听了许久。
    里头唱：“轻移步走向前荒郊站定，猛抬头见碧落月色清明。”