”
    一句话换了好几个措辞，大概是担心自己被误解成文尔亭同类。最后一句望向其他地方，因为有人听见“写哭了”这三个字望过来，主语是凌柒，谁知道不解释清楚会传出什么对她不利的话。
    凌柒心里感激，不只是因为粽子心细。
    她没有遮掩，反而笑得坦然，泪眼朦胧地抬头笑道：“是哭了。”
    “啊？！”粽子震惊。
    “因为写得太烂了。”
    “啊？？！”
    “因为本来我就不想写啊。”
    “那你直接说不写就好了啊。”
    “早就说了，没用啊。更何况……没什么。”
    更何况，作文纸刚发下来时，因为“凌柒不打算参赛”的话早就传得全班皆知，班里人都看向凌柒：“凌柒不写我也不写。”
    凌柒在重启大脑的间隙听见了这句话，抬头望了一眼墙上时钟，五点二十五。
    原来时间能过得这么快。
    丹丹显然也听见了这句话，她见凌柒抬头望来，以为她要借机发难，于是先发制人：“看什么看！快点写！”
    凌柒叹了口气，我只是在看时间啊。您正好站在了时钟前面。
    身边的窃窃私语当然都听见了。
    “写不写啊？”
    “写吧，再不写写不完了。”
    “可是凌柒都没写诶。”
    “她再晚五分钟一样能写完。”
    “我靠，故意拖这么晚才写的吗？早知道我就不等了。”
    “她肯定会写啊，她作文这么好。”
    “对哦，说不定在打腹稿。”
    “那个词叫什么，胸有成竹！”
    “我不管，我赌她不写。她不写我也不写。到时候交不出作文都怪凌柒。”
    ——凭什么？
    凌柒很想这么反问。
    凭什么。
    凭什么——什么呢？
    明知他们的话里有问题，但已经无暇去想问题在哪了。
    当下的问题是，这篇作文到底怎么写。
    我最想对父母说的是什么。
    关于父母的记忆里，最先跳出来的是什么。
    刨去那些争执和沉默中参杂的□□味，那些期待和失落的话语给人带来的重负和无力，剩下的，是什么呢？
    那是她心底好不容易想起来的温暖与意义。
    名为“家人”和“亲情”的释义。
    她可以随心所欲地分享军训时经历的趣事，可以隐讳地表达少年时对某个人的牵挂，但她不想，把家人间的故事公开说明。
    她最想问的，是“你们为什么离婚呢”。
    她最想说的，是“我其实已经很努力了”。
    她最记得的，是搬家之前过年团聚，三人猜拳，嬴的那个人要削两个马蹄。父母休假时，比赛拼图，她眼看要输，偷偷藏了爸爸一块拼图。
    可是这些，她都不能写在征文里。
    她不想写。
    她犹豫了很久写什么，唯一笃定的，是她不想写这些。
    写什么呢？
    就算是雨天送伞、生病就医的典型事例，也牵连着那些沉重的记忆。她要怎么把那些记忆和情感分隔开，只写成一篇普普通通的表达感激之情的作文。
    只有六百字。不能想太多。
    总分总。
    先写标题，再不动笔，看着我的那些人，还会说出更多话。
    凌柒眨了眨眼让视线清晰，坐得端正，头比平时更高了一点。
    眼泪不能在这时候掉下来。
    凌柒控制好微微发抖的右手，一字一顿写下标题：
    《给妈妈的一封信》。
    作文题目是选题，《给爸爸/妈妈的一封信》。
    至于为什么写给妈妈，因为雨天送鞋、风雨接送、生病就医、日常照料，这些事情，都是妈妈做的。
    原来更早的时候就有端倪。
    不，先不要想那些，你只有半小时。
    凌柒划掉了一整段。
    卷面分清零。
    绝对不会进入复赛。
    绝对不会被评为优秀作文展示在公告栏里。
    凌柒突然放松了，她笑着写完了后半段。
    写完时泪痕半干，粽子问小心翼翼问她是不是哭了。
    正想着有人问我呢。
    凌柒笑着抬头，泪眼朦胧地用轻松洒脱的语气说：“是哭了。因为不想写，所以写得奇烂无比，字迹也潦草至极。”
    声音不大，但附近的人都听见了。
    丹丹在讲台上黑了脸又收敛着表情，直到看见凌柒双手递交的作文纸，打开一看，忍不住冲着凌柒的背影低吼：“你就写成这样？”
    反正已经到了截稿的最后期限，没有多余的时间重写；征文纸是特制的，一人一张，没有多余的纸张誊抄；是“自愿”参赛又不和成绩挂钩，