班会课上，班主任黄健仁跟同学们提起下周一班级执勤的事，执勤需要全班同学都参与。
    其中，需要两名男同学和两名女同学提前三十分钟赶到学校，穿着学校小礼服在校门口站岗，见到老师同学来学校就高喊声早上好，以及负责记录迟到同学的名单。
    剩下的同学们只要提前十分钟赶到学校即刻，主要负责在各层教学楼内站岗，维护走廊秩序。
    “于冬阳、谢涵、林千爱和杨玉婷。”
    老黄放眼扫视了下教室里的同学们，认真安排道：“你们这四位同学就在校门口站岗吧，我看你们这几个同学平时玩得算要好，到时候也好互相监督一下，避免发生迟到现象。“
    “黄老师！——”
    杨玉婷立即举起手，见老黄点头示意她开口，才急切地撸鬓边碎发，委婉解释说：“我家离学校比较远，早到三十分钟可能不太方便。”
    “黄老师，我之前去过她家，离学校确实挺远的。”没等老黄开口，林千爱就举手跟着补上一句，给杨玉婷留了道冷漠的背影。
    她不耐烦地抢先回答说：“老师，我建议，您还是换个女同学吧！”
    老黄点点头，将目光转向卫生委员张薇薇：“张薇薇同学，你顶替杨玉婷的位置，早个三十分钟来学校方便吗？”
    张薇薇应了声没意见，老黄这才满意启齿：“行，那就先这样安排。”
    ……
    星期五，胜才放学放要得比往天早，林千爱很早就回到家。
    她洗完手听到客厅有动静，便斜跨着书包，将其往沙发上一丢，看张秀兰人躺在沙发上，看电视剧里播放的《回家的诱惑》看得正起劲。
    “妈，这都是五六年前的电视剧了，现在怎么想到再看这个？”
    张秀兰边磕着瓜子，边盯着电视含糊解释说：“我打开界面看这部剧最近摆在置顶位，闲来无事就点开看了。”
    林千爱坐到张秀兰身旁，静下心陪她围观了会儿。
    此时，电视机里的剧刚好播到刺激桥段，女主品如伴着旋律急促紧张的背景音乐上楼梯推开门，发现丈夫世贤和女二艾莉正睡在一张床上。
    品如见艾莉还穿着自己的睡衣，气愤至极，上去就和这个昔日的好闺蜜撕吵了起来，吵得电视机前的林千爱头皮发麻。
    林千爱下意识想起今天闺蜜杨玉婷跟自己置气的事，浮躁地提起书包，打关上小房间门：“妈，我先去做作业了。”
    张秀兰见察觉到女儿的反常，本想劝劝她学习要劳逸结合，也不差这么点时间，但见她难得主动想着要学习，便缄口没再说什么。
    ……
    春季白天长昼夜短，星期一的天亮得格外早。
    林千爱怕执勤会迟到，所以让林建国开车送她；公交车六十六路的首班车时间是在六点五十五分，于冬阳感觉时间会来不及，所以提前请求林父顺便搭个顺风车。
    “想不到我们竟会一起上学。”
    林千爱见于冬阳在街坊门口等候多时，尽一下地主之谊，主动替他打开二手车后座的车门。
    于冬阳坐到她身旁，将书包往前背起。
    说话前凑进她耳畔，摇头轻声啧啧感慨：“是啊，之前上学不是我来得太早，就是你因贪睡迟到。”
    “于冬阳，我爸在前面开车，”林千爱提心吊胆地用拳头猛捅了他一下，声音从齿缝中一字字地小声挤出：“你说话最好给我注意点。”
    于冬阳笑笑没再理她，问林建国：“叔叔，您吃早饭了吗？”
    见林建国说还没，他连忙拉开书包拉链，从食品塑料包装袋子里翻到个热腾腾的豆沙包，毕恭毕敬地伸手递过去：“给你个包子，这是我一大早就起来蒸的。”
    再拿出个包子，送给边上的林千爱吃。
    “哈哈，阳阳真懂事，知道替大人着想。”林建国接过包子，不客气地咀嚼了起来，把车停在卖蛋饼大爷的摊子前。
    他打开车窗，向卖蛋饼的大爷买了三包豆浆，大爷驼起背拿着豆浆走过来，无意瞥见坐在车后座那俩小孩，摸不着头脑地问：“老林，你们家什么时候多出个儿子了？”
    林建国接过豆浆，将剩余两包分给林千爱他俩，冲卖蛋饼的大爷乐呵呵地开玩笑说：“那定是你观察不够细致，咱们家啊，儿女双全！——”
    告别了卖蛋饼的大爷后，林建国吃完早饭继续专心开车。
    林千爱难得起这么早，昨晚又因想着杨玉婷的事失眠了，现在坐在车上实在困极，头抵着硬邦邦的车窗玻璃太难受。
    她意识昏沉，小脑袋随在柏油马路上滚动的二手车轮轻轻晃了晃，最终困倦成功战胜理智，咚地靠在于冬阳的左肩之上。
    比起车窗玻璃，于冬阳的校服衣料要柔软太多，还有他身上散发的温暖体温。
    林千爱倚靠久了，鼻息间不自觉发出像猫儿般的轻酣，两手紧紧抱住他一边长臂，小嘴满足地嘟起。
    于冬阳歪头，无