落的夏天。
    白色的衬衫里头隐约透出一点皮肤的颜色，水珠突然无限地放大，上坡时他几乎站了起来蹬动，从脖颈蔓延下来的线条像一匹年轻的小马，夯吃夯吃地喷着粗粗的鼻息，那鼻息是滚烫的。
    好像某种奇妙的启示，一切都倒转过来了，变得新奇有趣。程翥伸手去摸那被洇湿的背脊，指腹追着那颗滚落的、巨大的汗珠，一直没入腰椎。
    徐步迭险些从车座上弹起来。“你干嘛啦！”
    他应该生气的，但程翥满脸通红，他根本就是晕的，像是如来佛祖飘在一朵云上：“你的背轴长得真好。应该有一颗汗珠停在这里。”
    秋日突然就如盛夏那样绽开焖燥的气团，一切都不能呼吸了。
    三轮车沿着坡子往下倒滑，夜风向上吹；他突然想放开把子就这么算了，那么拼命干什么呢？车会呼呼地往下落，上来艰难，下去却是容易的。后面有一个池塘，他们会起跌进臭水沟里。那又怎样呢？他们在呕吐物里躺过，全世界也没法让他们变得更臭一点。
    但徐步迭还是抓紧跳下来，把车推稳了，他骑不动了，就闷着头推着走，像三套车的车夫。
    “小徐，你是不是生气啦？”始作俑者享受着人力车夫的服务，全然无觉，咕咕囔囔地，倒像是他受了委屈，“你把我微信拉黑了。我都没法叫外卖！”
    徐步迭本想解释，可转念一想，我跟酒鬼解释，他记得什么？他又饿又累，耐心殆尽，再也不想管这位前金主了：
    “是你先赶我走的吧！恶人还先告状了！”
    “我没有赶你走呀……”醉鬼莫名，挥舞着手臂，“你走了，我单脚，跳着去上洗手间，金鸡独立！”
    “你就想让我当保姆。没有保姆很不好使吧？你雇一个保姆就是了！高薪，现在还能有硕士学位的呢！”
    “那不一样的。”他笑眼弯弯，扳着手指。“保姆不会拉黑我。保姆听说我不让他干活好开心呢。保姆也不会带我骑车呀。”
    “有钱你想要什么不行？给我钱啊，我见天拉黑你一百次，满足你的——需求！”
    “那我……我给，给你钱，你能不能原谅我啊？”
    程翥从兜里掏钱，可这年头谁在兜里装钱呢？他掏出了邀请函，掏出了皱巴巴的不知道擤没擤过鼻子的餐巾纸，掏出了不知道哪里的会员卡，还掏出了随手画来打发时间的草稿，里头夹着一片金黄的树叶，一股脑地都往徐步迭身上塞。
    徐步迭没话可说了，程翥的手滚烫的，试图找到他身上每一处口袋，一个不停地摸，一个到处躲，推来推去反倒欲拒还迎，零星路过的人开始用一种奇怪的眼神打量他们并且绕行。“你到底怎么喝这么多……”
    “他说，我，一口闷了，他就批。不喝，不给他……面子。”
    “……”徐步迭顿了顿，这酒桌上的套路如此熟悉，“谁说的啊？”
    “城规局的张局……他签字……老是为难我！”程翥又得意起来，“我给他面子！我喝了一盅！一口闷了，底都不剩！面子一次性——给够！”
    就为了多加几米的用地红线和标高，真够拼的。但徐步迭清楚这样诡异又毫无用处的制度，他才17岁时，跟随父亲见那些“关系”，也一样被这样的酒局逼迫过。为了不让他喝，父亲也不得不大包大揽，红膛着脸说着一口闷的话，频频亮出杯底；但饶是如此，他还是被灌了一杯，美其名曰“教你学学做男人”。昂贵的酒液熨过喉咙，像被火烧燎过一样，疼痛，灼辣，混合着无数人强迫式的语言，彰显着明晃晃的控制欲。
    徐步迭轻叹了一声。不过现在回想起来，连这也是美好的回忆了。
    “……那乐乐呢？”
    “……我让，小汪老师，帮忙……照顾一晚。”程翥颇有一种壮士一去兮不复还的决然，“我知道……城规，环建，都不放过我。视死如归。”
    “你也不带个研究生去。”他记得他爸过去出门应酬，最爱带刚派来的实习生、刚入职的晚辈之类，绝佳挡酒人肉沙包。
    “小孩子嘛……奇逸，还有广若，哪个不是爹妈手心里捧大的哦，会喝个啥酒，会喝可乐呢……那地儿有啥好玩的，不带他们。”
    真好啊。这话说的毛茸茸的，虽然不是对他，但徐步迭心里的那一点儿疙瘩被一点点消磨下去。
    三轮到小区门口就不能进去了，还好因为之前的警车事件，保安都认得了他俩，破例给放了进来。程翥下了车也踉踉跄跄的，可见脚没有好全，徐步迭搀了半天，根本扶不出个正形，蹲下身子，朝他示意：“算了，我背你吧。”
    要是正常的程翥，肯定会推辞或者硬撑；可现在是酒醉的程翥，问他什么答什么，再也没有成年人的皮囊枷锁，只剩一副赤子之心。
    要是人喝醉了都这样，那臭一点倒也不是不能接受。
    徐步迭把他背进家门，背进主卧，扒掉沾了秽物和尘土的外套裤子，人昏昏沉沉地睡了，像只剩下一滩烂肉。徐步迭是伺候昏迷的人做惯了的，什么脱换衣服、翻身擦身都极有经验，又轻又快，拧了热毛巾给他擦身子，发觉他手肘的地方都被地上的砂石刮伤了，心想找件睡衣，可有前车之鉴在，又不好开旁人的衣柜，干脆一口气把程翥扒了干净，只剩一条内裤，把他像一条鱼一样翻来覆去处置遍了，塞进被子里裹起来。
    做完这一切，又去弄了些糖水，拿了乐乐的吸管喂给程翥喝。这时候才有空四下打量这间主卧，程翥的房间他先前顾虑隐私，再加上程翥也总是带上门，他是从没有进来过的。床头有个挂画的印子，也许是印前挂结婚照的地方。但除此之外，似乎其他的部分都保留原样，床头柜两边都有夜灯，两头的桌上都各有不同款型并不通用的充电器。
    这间屋子的时间显得比外面还要停滞。徐步迭的视线逡巡到远处的书架，上面有一个被盖倒在桌面上的相框。徐步迭甚至相信，打开衣柜的话，他应该还能看到女人的衣服，这间屋子大概乐乐都不常过来，像是程翥的茧，似乎有一个盘踞的灵魂正冷冷地盯着他。
    徐步迭一个激灵，觉得程翥活在这种空间里实在幽怨，他也不像是情深不寿的类型啊，真有那么喜欢前妻吗，怎么搞成这样呢？那是一个值得爱的女人吗？可如果她真有那么好，为什么会把乐乐留下？程翥一看就不像是对儿子传宗接代有什么特殊执念的人，他大概对除了雕塑泥人以外的部分都没啥执念，那通常情况不都是女方会把孩子争取过去吗？
    当然，这种事徐步迭也无从过问，他把窗子和门都打开透风，程翥身上的酒味太重了。别看他刚才又发疯又唱歌又坦诚相待还调戏人，这会儿劲缓过