么呢。
    重逢的时候他每次看着我这张脸的时候在想什么呢。
    她说：“你还好吗？”
    我闭了一下眼睛，说：“……没事。”
    她笑了笑，说：“小书昨天在电话里说他现在对你不存在隐私，我可以对你知无不言。”
    “嗯。”我说。
    她看我情绪不大对劲，说了些无关紧要的事，又把唐书禾一通夸，说他在麦迪逊的时候因为考虑到和国内的时差，一般都是预约国内傍晚五六点钟或者早上□□点钟的时间给她打电话，行事非常守礼知节。
    那是他最痛苦的一段时光，我不知道他是怎样撑下来的，不敢想。同期“毕业”的那些孩子，有人自杀，有人弑母，有人遁入空门。他却在八年的时间里一个人在异国他乡完美地完成了学业，努力寻求治疗，并且从未放弃回国。
    我们谈了很久。我本来还想让唐书禾进来，让她听听他的主诉，她笑着摆摆手，说他不想说就算了，昨天在电话里聊过了。我于是点头，道谢告辞，推开门走出去。
    唐书禾站在外间的窗前，入神地看外面环卫工人清雪，听见门响，立即转过头，我们对面站着，如同梦中。
    他脸色有些苍白，对我笑了一下，说：“好久啊……我们走吧？”
    外间有点冷，他说话间呵出白雾，他的脸有时候就那样被白雾遮住，隔着那些白雾与尘埃，凛冽的冬日的清晨，我看着他那张苍白隽秀的脸，突然觉得像已经过了一世一样。
    是太久了。那个女医生对我说，他曾经在那些最绝望的越洋电话里不止一次地提起我。
    重逢那天他拉住了我，我还记得他那时的样子，隔着荒烟蔓草的八年暌违，他欲说还休。
    他说你相信吗，爱是一种本能。
    爱是一种本能，我骤然间懂了。
    “走吧。”我说。
    我们回家去。
    作者有话要说：
    第40章
    那天我们下飞机的时候已经是晚上了，去了这些天，X市也降温了。走的时候匆匆忙忙，行李单薄满腹心事，回来的时候大包小裹，两个人风尘仆仆地走回小区的时候，大门口的保安从保安亭里探出头扫了我们一眼，说：“出远门啊？”
    我和保安搭茬，他就站住脚，拎着行李箱站在那儿，冻得把脸缩进外套后面对着保安微笑，我顺手给他把外套的帽子扣上，跟保安打招呼：“走了啊叔。”
    “哎，哎哎，”保安大叔笑着冲我摆手，看了一眼后头的唐书禾，说：“这是……”
    我哈哈一笑，搂过他：“我媳妇！”
    保安大叔也跟着乐，迟疑了一下还是说：“有门卡吗？”
    “哦，有的。”唐书禾愣了一下，把行李箱从左手换到右手，掏出门禁卡，滴了一下。
    “走吧走吧，慢点啊。”保安大叔说。
    走出去一段儿以后我扭头看了看唐书禾，这个人黑衣黑裤，戴着个大兜帽遮着大半张脸，整个人看起来像一块可疑的不法黑巧克力，怪不得刚才保安大叔非要看他的门禁卡。
    快到岔路了。他拖着行李箱，低头吭叽了一会儿，说：“那我回家了。”
    我有点想笑，伸出手指挑开他的大兜帽，露出他写满了“我不想回家我不想回家我不想回家”的脸。
    我冲他眨了眨眼睛。
    唐书禾看了我一眼，犹豫了一下，伸手挽住了我的胳膊。
    “我想去你家睡觉。”他说。
    我笑出了声，揪住他老是往下滑的大兜帽，在他的嘴唇上轻轻亲了一下，接过他的行李箱，拐了个弯往我家走，一边走一边说：“你那个房子，是租的吧？”
    他嗯了一声，我说：“那你……要不别租了。”
    我说：“搬过来吧。”
    我说完感觉自己的嘴角在不受控制地往上咧，我晃了晃唐书禾的手：“啊？啊？”
    走过一个路灯，周围亮了一下，我在灯下看见他在笑着。
    “好啊。”他说。
    我一拍巴掌：“OK，明天我和你去你那儿搬你的东西，你租房子是按自然月租的吧，那就不着急了，一点点搬。”
    “本来我的东西就不多啊。”他说。
    也是。他才住了几天啊，刚搬过来的时候就拿了那么小一个包，像个随便扔土里等发芽的小种子一样。
    “走吧。”我揽过他，“明天，我们去把狗接回来。”
    他嗯了一声，握住我搭在他肩膀上的手，把他的房门钥匙放进我的衣兜里。
    好几天没回来了，家里都落灰了，我拧开门，两个人把俩大行李箱拽进来，我给他拿了拖鞋，挂衣服的时候低头看了一眼，他坐在玄关的小墩儿上，正踩着我的毛绒旧拖鞋，把他自己的鞋放进我的鞋柜里。
    我突然间心里闷闷地软了一下。我一只手搂着他的衣服，一只手揉了一下他乌黑的发顶。
    “这么多年……又绕了这么远的路，”我叹道，“好在还是把你带回家了。”
    他顿了顿，无声地笑起来，晃了晃头，把柔软的黑发送到我的掌心，轻轻地蹭。
    时候不早了，唐书禾坐在沙发上开着电脑处理这几天的邮件，我换了一下床单被罩，然后把我妈给我和唐书禾带的一堆吃的塞进冰箱里。这俩大行李箱，有半个装的是我和唐书禾的衣服，有一个半是我妈给我们俩塞的东西。她装的时候我也没仔细看，结果我从行李箱里刨出来一大捆风干肠，一盒咸鸭蛋，二斤苹果，一坨端午节冻上的粽子，以及两条加绒秋裤。
    我痛苦地拿着那一兜子死沉的苹果，心说同住地球村哪儿不长苹果啊，我妈是不是以为我和唐书禾被发配到火星种土豆去了。
    我拿了一个苹果洗了洗，边啃边看着唐书禾的侧脸发呆。我想起我走的时候，拎着个大箱子艰难地下楼，走到一半儿我妈叫住了我。
    我回头，看见我妈把门打开一条小缝儿，把脑袋伸了出来。
    她没什么表情，问我：“今年过年回不回来啊？”
    我说：“回啊。”
    她犹豫了一下，说：“过年……你要不，把那孩子带回来吧。”
    我愣了愣，然后看见我爸也把脑袋伸了出来，老两口把头摞在一起，沉默地看着我。
    过了一会儿，我爸补了一句：“他要是乐意的话。”
    我说：“……行，到时候我问问他。”
    我坐厨房的椅子上，边晃悠腿边冲他喊：“宝，吃苹果吗，咱们家那儿的。”
    他闻言抬头看了我一眼，走过来弯下腰，就着我的手咬了一口，我说：“甜吗？”
    他点点头，我说：“那再吃一口。”
    他眼睛转了一下，想说什么，结果自己先笑了，我举着半拉苹果，迷茫地看着他：“干啥？”
    唐书禾偏开头