书禾好像被我的表情吓了一跳，愣了一下，轻轻拍了拍我的肩膀：“怎，怎么了？”
    唐书禾，我的。
    我骤然恍惚了一下。他穿得好单薄，怎么这么单薄。
    怎么会，他原来已经二十六岁了。
    看向他的眼睛的那一刻，我像被人打了一巴掌一样猛地清醒了过来——不，不对。我不能。我不能在葬礼上闹事，他已经很累了，不能这时候告诉他，对他刺激太大了，会伤到他。
    我怔怔地看着他。
    我突然摸了过去。轻轻地碰了碰他的脸，一路顺着他的轮廓滑下去。
    你疼不疼啊，唐书禾。
    我像盲人一样，像第一次见他一样，摸过他的眉骨，眼睛，耳朵，颈项，肩膀。
    真实的，温热的。
    他困惑地看着我，一把握住了我的手，捂了捂，说：“怎么了，手这么凉？”
    “没事。”我听见自己说，“你那个叔叔和小婶，不是个东西啊。”
    他没说话，默认了。我说：“他们干嘛说那些话啊，白眉赤眼的。”
    唐书禾偏头看了看，凑过来，表情有点局促，好像第一回 背后说人坏话一样小小声说：“我奶奶生前，给了我爸不少……传家的金首饰，镯子戒指什么的，现在都是我妈收着，她没有兄弟姐妹，我爸那边，只有他一个弟弟……”
    “我知道了。”我说。
    吃绝户呗。现在唐友闻死了，两家父母也早都没了，如果唐书禾再和他妈闹掰，他妈临终之前一气之下不留遗产给唐书禾，他叔婶那边再争一争，那些东西，甚至还有其他遗产，很有可能落到他们那边。
    唐书禾抿了抿嘴，说：“所以他们巴不得你和我恨死我父母，我和你走了，和他们断绝关系呢……”
    “跟我走也行。这事儿和你妈不犯冲。”我说。
    他愣了一下，懵了，看了我半天，从鼻子里发出了一个疑惑的单音。
    我倾身偏过头，轻轻地亲了一下他的嘴唇。
    他的嘴唇苍白冰凉而柔软，亲吻的一瞬，融化了一片新雪花。
    真到了这一刻我没想到我竟然是如此的心酸不已。我双手插在兜里，对他笑了笑，轻声说：“放心。你……跟我回去也好，怎么样都行，反正我都在这儿呢。”
    “你……”他很仓皇地笑了一下，神态几乎有些惊恐。半晌，怔怔地抬起手，蹭了一下嘴唇。
    他带着某种，乍惊乍喜，不可置信的神色，一下子红了眼眶。他眼睛都不眨地用手背急急擦了一下脸，说：“怀哥你，你是不是原谅我了，你这是原谅我了吗？”
    汹涌的酸楚逼得我不得不偏过头。
    “这是怎么了，”他小声说，“怎么突然……”
    “是唐先生吗？”
    有殡仪馆的工作人员拿着一个登记表之类的东西在我们身后叫他，大概是感受到了我们之间微妙的气氛，有点尴尬地笑了笑，说：“不好意思啊。”
    唐书禾摇了摇头，接过登记表低头匆匆扫了一眼，又立即看向我的脸，那种汲汲惶惶的表情让我有点后悔——这种场合我不该刚才失控亲了他的，事又多又杂，话也没法好好说。我捏了捏他的后颈，说：“你先忙你的。我们……等下午宴席办完，我们回去再细说，你放心。”
    唐书禾不情不愿地点了点头，拿着表往大厅里走，走到门口的时候又探出头来说：“真的，回去跟我细说啊？”
    那神态熟悉得让人恍惚，恍然间好像什么都没发生过，我只是站在他家楼下，和他第一次牵了手。我站在那里，冲他摆摆手：“嗯。”
    “别骗我啊，”他说，“求你了。”
    我笑了一下，眼泪快掉下来了：“嗯。”
    他挠了挠后颈的头发，转身进去了。
    火化不久就结束了。我们送唐友闻的骨灰去了墓园，然后开车去酒店准备宴席，我给唐书禾调了调座椅角度，放平了一点，拉下了遮阳板，说：“睡一会儿吧。”
    他半躺在副驾上，外套遮着下半张脸，只露出一双眼睛睁着。墓园到酒店的路不算近，我有心让他休息一会儿，伸手去遮他的眼睛：“睡一会儿。”
    他抓住了我的手腕。
    我说：“你不累啊，跑了一上午了。”
    他垂下眼睛，在我的手腕内侧轻轻亲了一下。
    我：“……嘿。”
    他笑了一下，眼睛亮亮的。
    他很久没有过这么明朗的眼神了。
    我一阵心酸，转过头去。过了一会儿，听见他说：“明天……嗯，就明天吧。我带你去见见我的心理医生好不好。”
    我顿了一下，说：“好啊。”
    他有点半开玩笑似的，掩饰着说：“那你做好心理准备啊。”
    我喉咙里噎得发慌，简直说不出话，压了一下才说：“好。”
    办丧宴的酒店有一个厅，到处挂着紫色和黑色的纱幔。唐友闻生前于子女缘上淡薄，朋友也稀少，请的宾客稀稀落落地坐了几桌，大家都在沉默地玩手机或者等菜。照例唐书禾作为家中独子是要念悼词的，大厅的黑色窗帘被拉上了，屋子一下黑下来，那个小舞台居然还有打光，我看着在一片黑暗中熠熠生辉的葬礼司仪，心想真他妈的黑色幽默，感觉下一秒婚礼用的浪漫大呲花就要转起来了。
    菜传得差不多的时候唐书禾走了上去。我放下筷子看着他。这时候，我放在桌子上的手机忽然亮了一下，我低头一看，是一个陌生人传给我的彩信。
    我心里一颓，下意识地觉得不妙，不想看，就把手机扣了过去，过了一会儿，心里实在放不下，又拿了起来，点开了那个彩信。
    是一段视频。我在它加载出来的第一秒就意识到了那是什么。
    一段监控录像。
    是早年间那种……分辨率不是很高，间或掉帧的老式监控，我看见一张长凳，旁边放着一堆机器，线堆在地上，长凳对面是一个电视，看不清在放什么，一两秒之后，有五六个人压着一个绑了束缚带的少年人走进了房间。
    他们把他按在那张长凳上，重新用凳子上自带的束缚带捆住了他，捋起他的衣服，在他上臂、胸口和大腿根，那些衣服可以遮盖的地方缠绕了一些贴片类的东西。那少年很清瘦，他一直在挣扎，奋力挣扎，好几次踢开了那两个按住他腿的人，有人扇了他几巴掌，他的头就那样歪来歪去。
    显示器旁的人低头对少年人说了什么，他就开始大吼大叫，惊恐地晃头，五官都扭曲模糊在一起，录像没有录清他秀气的脸，我知道他有一双月亮一样的眼睛。
    “我代表全家，衷心感谢各位冒雪前来为家父送行，与我们共同分担悲痛……”
    我手脚发麻地抬起头，唐书禾一身重孝，手臂和胸前缝了厚厚一层黑纱，