禾大概也一样，眉目很放松。住院部外边有供病人散步休息的草坪走廊和健身器材什么的，吃过饭以后，唐书禾提议去外面散散步，我和唐书禾隔着一段不远不近的距离慢慢地走，黄昏时分秋风鼓荡，吹起人们的额发和衣角，我说：“你知道我今天早上做胃镜，喝那个钡餐——”
    他轻声嗯了一声，说：“怎么？”
    我说：“跟喝我姥姥的蜂花护发素似的。”
    他笑了：“你，你喝过？”
    我说：“没，就是跟你模拟一下，我下辈子都不想做胃镜了。”
    他笑着摇头，很有兴致地跟我规划：“大夫说你可以吃一点瘦肉，明天可以吃瘦肉粥，再炖一个豆腐汤，我还买了桃子……”
    “哎，不用那么麻烦，食堂买着吃就行了，”我有点不忍，但还是打断他，“那个……一会儿你就回去吧，这一天尽消磨在医院，太耽误你时间了。”
    唐书禾愣了一下，语气僵硬起来：“没事，不耽误。我在这陪你几晚。”
    我叹了口气，说：“我真没事了，现在就是吃药输液，也不是什么大病，也不影响行动，没必要身边一定得有人。”
    “可是别人都有人陪护的呀。”
    “别人是别人，昨天和我一起送进来的还有一个直接吐血的呢，跟人家比什么。”
    “那你万一半夜突然不舒服呢。”
    “有护士铃啊。”
    “路怀，”他突然说，“你疼了多久啊。”
    我怔了一下：“也没多久，前天稍微有一点……”
    “你疼了多久啊。”他说。
    我沉默。
    他说：“你疼了那么久，居然谁都不知道，你怎么……都不找个人照顾你呢。”
    “你以前都是自己一个人住院的吗？”
    “胃溃疡是非常容易导致癌变的，你到底知不知道？”
    “我……”他哽了一下，说，“你不用有心理负担，我只是，只是很想让你快点好起来而已，别的我没有想过……”
    他的语气近乎哀求：“你把我当成一个普通朋友都不行吗？”
    太阳一点点沉下去了。唐书禾苍白的脸也一点点地暗下去，他说那些话的时候我一直看着他，忽然伸手捞了一下他的手腕。
    他猝不及防地剧烈地抖了一下，下意识地缩了回去，一个非常具有抵抗意味的动作。
    他做完这个动作才反应过来，手僵在那里，进也不是退也不是，愕然地看着我：“你……”
    “得了病，治就行了，我没事儿，也没怕过，”我没再伸手碰他，看着他暮色中那双惊惶的眼睛，分不清是心酸多一点还是不安多一点，我说，“唐书禾，你也把我当一个普通朋友，能不能告诉我，你到底怎么了？”
    作者有话要说：
    第29章
    “你到底怎么了？”
    天好像一下就黑了，唐书禾的表情变得僵硬又模糊，我等了他一会儿，听见他说：“我现在和以前不一样了吗？”
    我没说话。
    “我……”他的语气像个考砸的孩子，“我现在有什么，让你觉得不舒服的地方吗？”
    “不要这样，”我说，那种不安感越来越强烈，“不要这样说。”
    “……是因为这个吗？”他说，“因为这个？”
    他挽起袖口，把手腕往我眼前送：“你再，再摸一下。”
    我没动。
    他执拗地向我证明：“你再摸一下吧，我没问题的。”
    我直接问出来：“你是不是病了？”
    他僵在那儿，苍白的手腕像一条暮色里断尾的河。
    我叹了口气：“先回去吧，慢慢说。”
    “我在国外读书的时候。”他突然开口。
    “嗯。”我说。
    “刚到那边，语言不通，压力很大……就出了一点事情。”
    “什么病？”我问。
    他立刻说：“没有病！”
    我愣了一下，说：“你那时候去看过心理医生了吗？”
    “很多年前的事了，”他依然在问，“我有哪里和以前不一样吗？”
    “没有，”我说，“不说了，先回去吧，天黑了。”
    “路怀，”他拽住我的袖子，“我真的没有问题，我跟你保证。”
    晚来的疾风把人们的头发吹得贴在脸上，我张了张嘴，没有说出话，裹紧外套，叹息都碎在风里。
    “先回去吧，”我说，“不冷么？”
    他三两下把外套脱下来想往我身上披，被我挡住了。他拎着自己的衣服，急急慌慌地把所有话都往外倒：“我父母，你也不用担心。以前的事，我绝对不会让它重蹈覆辙。”
    我怀疑这些话他一直都想说，才会说得这么顺畅，他看着我，像看着一块即将碎裂的浮冰，我看着他，像看着一个面目全非的故人。
    “你还不明白吗，”我可能是刚刚大病一场，疼痛的余韵让我出奇的疲惫与平静，我说，“横在我们之间的从来不是这些。”
    他空落落地看着我。
    我笑了笑，说：“走吧，回去再聊聊？”
    唐书禾的表情突然抽搐了一下，蓦地转过头去，那一秒我觉得他几乎快落下泪来，但终究没有，过了几秒钟，他转过头来，对我伸出手。
    夜色裂开了一条缝隙，我和他无声对视，他对我仓促地笑了一下。
    我摇摇头，也笑起来，捏住他的手腕，把他牵回了病房。
    这次他没有挣，我松松地拢着他清瘦的手腕，感觉自己像在田野上牵一只风筝。那一路都是沉默，一步一步都像是在走这八年，走进医院走廊的时候一刹那灯火通明，我回头一看，他却在笑着。
    我没再提让他回去这个话头，他就顾自坐下，随手翻开一本带过来的书，我看了他半天，他一页也没翻过去。我捧着杯热水暖手，过了一会儿，他把书啪地一合，喉结滚了滚，说：“那年暑假……后来我出国了。”
    我看着他：“嗯。”
    “很难申请，”他的手扣着书角，“我就在国内又读了一年书。”
    我皱了皱眉，“什么大学连你都得复读一年？”
    “威斯康星大学。我在的那个校区很大，刚去的时候经常迷路，”他笑了笑，“我口语很一般，又不适应环境，有一段时间状态很差，就……出了一些障碍。”
    我坐在病床上，捧着一杯热水，静静地看着他。眼前人还是清秀文气的长相，微微下垂的眼尾细细长长，笑起来的时候，弧度非常腼腆柔软。
    我轻声说：“你被欺负了吗？”
    “没有，”他立刻说，“我没病的。”他不知道哪里来的一股执拗。
    “好，我知道了。”我说。
    “你刚才说‘横在我们之间的从来不是这些’，那是什么？”他问。
    是时间，是已经造成的伤口，