“这就感动了？”
    “不是，我一想到要出份子钱就难受，从出生到现在我尚未出过一次份子钱是我最引以为傲的事。”
    丁琪在柳树下笑的花枝乱颤。花枝乱颤，多么矫揉造作的词语，娇媚，摇曳，用在现在的丁琪身上，不算过分。
    我在学校对面的咖啡厅里等丁琪放学，咖啡馆深处的几张桌子被一些同学占住了，穿着校服的他们从内到外散发出洁净的味道，三三两两围坐在一张桌子上，书本摊满桌子，还有一对一看就有猫腻的男同学女同学坐在更角落的角落。
    不知道什么驱使我坐在了他们旁边的一张桌子，我握着手里装满咖啡的马克瓷杯，微微转动，还是鼓起勇气搭讪道：“你们怎么没去上课啊。”我想我只是太想从他们身上沾染一点清新的气息了，曾经很多个春日的下午，我也和他们一样。
    “自习课，我们出来也是学习的。”靠近我的一个小女生歪头看了我一眼，又接着奋笔疾书。
    “那，你们老师同意吗？”我又试探着想问更多。
    “那有什么不同意的，在这里我们可以大声讨论问题，而且我们全校第一在这里呢，说出来学习肯定是学习的。”小女生举起手微微转动，另一只手用笔指了指她对面的男同学，告诉我，这就是全校第一。
    我知道她是在判断磁场方向。
    “你们老师真开明，也不担心你们跑出去玩。”
    “阿姨。”那个全校第一名不耐烦地开口了。
    阿姨？一口咖啡含在嘴里，不知道该不该咽下去。
    他接着不屑地说：“什么年代了，又不是十年前那样老师把学生往死里管，我们丁老师是最民主的老师。”
    我目瞪口呆地看着他，等他接着低下头写作业的时候，我仰起头看着天花板，似是无奈似的自言自语：“上帝啊，我要怎么才可年轻十岁啊......”
    年纪第一名眼皮都不抬一下，默然到近似冷酷地说：“只有科幻小说可以帮你，但是科幻小说也不会告诉你怎么才可以年轻十岁，因为所有的途径都只有两个字——量子。”
    我正要端起杯子抿一口，听到他的话后不禁皱着眉头眯了下眼睛，冷笑一声：“呵呵......真不愧是年级第一名......”
    马克瓷杯的边缘被我咬的咯吱咯吱响。
    丁琪从校门口出来的时候我若无其事地迎上去，被她兴冲冲地推搡到驾驶座一起去看结婚的场地。
    我挺直腰板，一脚油门踩出十里地，丁琪打开了车窗，发丝被吹得飘起来，她把头发绕到耳后，动作柔媚地无法让人不动心。我在她的指使下开上大桥，桥上白色的护栏起伏，像是波浪。
    那年高考后的暑假，朱宁去学了驾照，拿到小本后的第一天我们就在这条桥上穿梭，外面炽热，远处工厂的巨大烟囱升起白茫茫的浓雾，朱宁说，是水汽，不是污染的烟雾，我信任地点点头。
    强烈的光线热烤着大地，处处耀眼，周围的车辆飞快奔向远方，我们暂时停到下岸的树荫下，他把温度打得很低，我们从后座拿出了刚刚从学校传达室收到的两个录取通知书翻看着，不说一句话，等我抬头时，他眼皮搭下来，看看我，又看看我手里的通知书。车内静谧了一分钟。
    我们不约而同吻住了对方。
    是那一刻，我觉得自己是大人了。我很少有自己主动认领“大人”这个称号的时刻，这两个字总是隐隐约约代表着责任。
    人间焦灼，我们相依为命。
    后来我们开到长安大桥的顶点，开下去的时候我以为我们就要飞向落日，前方是那么大那么清晰一颗黄橙橙的傍晚的太阳，在不远处迎接着我们。
    那天的落日和今天一样。
    车子开到了一家富丽堂皇的酒店，丁琪小鸟一般飞过去，和前台的人交流了一下，我们被带到后面。
    酒店后面是一个小花园，绿意盎然，是那种很新很新的绿，婚礼就是要在那片空旷的绿地举行，丁琪手一扬，昂起脸：“怎么样！”
    三十几岁的人了像个小女孩。
    “真不错。”小花园似乎刚刚举行过婚礼，地上还有打扫剩下的零星彩屑。
    “到时候到处都会绑上气球，粉红色的，还有蝴蝶结，粉红色的......”“嗯，我算是发现了，人老了就开始喜欢粉红色。”“你才老呢。”
    “虚荣又天真的婚礼，虚荣又天真的女人。”我摸了摸尚未搬走的白色的椅子，假装不屑地说给丁琪听。
    丁琪无奈地白了我一眼，摇摇头：“酸葡萄定律。”
    “我打赌你们要结婚的。”画面诡异地一闪而过，我不自觉地扬起嘴角。
    真好，丁琪。
    “你有时间当伴娘吗？”丁琪问我，“我看中了一套伴娘服特别适合你，到时候你就负责站在我旁边就好，别的什么都不用管，偶尔给我递个花什么的，哦对了，万一我在婚礼上哭的很凶你可记得给我递纸巾啊，到时候......”