的去世了，他也实在想不明白，大哥怎么就活不下去了。不是好好地在工作么，不是去了自己心仪的单位么，不是和同事同学关系都很好么。
    没人告诉他为什么，就像没有人告诉家里人为什么一样。大哥的精神世界和家里人永远是隔绝的，郁青想，他们恐怕永远都不会知道为什么了。
    这个家没有男人命啊。李淑敏躺在床上流眼泪，大的小的，说走就都走了。
    郁芬哽咽起来，说不是还有我和豆豆么。
    李淑敏就哭得更厉害了，她抓着郁青的手：说当初我说什么来着，留在家这边多好。非要走非要走，这下真的走了，一去不回头啊。别人走了好歹有个缘由，他这算怎么回事啊。我们养了他二十几年啊。
    郁青默默低头，看向自己的膝盖。膝盖那里的布料有点脏了。他心不在焉地想，好像好多天都没换裤子了。
    家中沉寂了好些天。李淑敏哭得够了，终于挣扎着起来，找了熟识的白事先生，给郁桓做了场法事，将他的骨灰安葬了。
    下葬那天全家都去了。郁桓的墓地和他亲生父母在同一个墓园，只是隔得很远很远——放眼望去都是墓碑，死亡在这里显得那样寻常而拥挤。
    李淑敏在郁桓下葬后坚持要去看看他的亲生父母。看过之后，在墓碑前哭得不能自已，自责于那时没有拦住郁桓。要是留在家里，现在郁桓会好好地在176厂做一份稳定的工作，没准儿已经结婚生小孩了。
    郁青还是没有哭。他看着墓碑上陌生的名字，心想，不知道大哥离开的时候，有没有想到他的亲生父母。
    大家从墓地回来，李淑敏就躺下了。郁芬擦干眼泪，陪在奶奶床边。
    周蕙看上去很平静，说医院有事，我得回去一趟。豆豆，来帮妈妈拎东西，要给同事送点谢礼，人家也帮了些忙的。
    郁青跑过去，提起那些东西，送周蕙去车站。
    母子两个一路都没说话。只是走路的时候，周蕙特意绕到了郁青的外侧——那一侧靠近车道。郁青小的时候，妈妈领着他上街时就是这样的。后来他长大了，周蕙就不太在这件事上注意了。
    可现在她又这样做了。
    郁青心酸道：“妈……”他想说什么，又说不出。郁青一直都没有哭过，周蕙也没有。处理郁桓的后事时，有熟悉的人就窃窃私语，说果然不是亲生的，还是不行。当初指不定是怎么对人家的呢。要么怎么好好的，非要到外地去呢。
    郁芬听见了，气得要去吵架，被周蕙默默拦住了。
    因为这个事，葬礼他们家就没有再通知任何人。
    公交车很快来了。郁青把东西递给周蕙：“妈，你安心上班，不用惦记奶奶，有我跟姐姐呢。”
    周蕙摸了摸他的头，轻轻道：“家里用不了那么多人，你回去上学吧。走路看着点儿车，别理会旁人说什么。”
    郁青点头，送她上了车。公交车开起来，他远远看见母亲把脸埋进了臂弯里。
    郁青在马路边上一个人站了许久，默默往百货商店走去。已经这个时间了，他今天不想去学校了——反正假都已经请好了。因为大哥的事，奶奶最近一直吃得很少，他想给她捎些点心回去。
    秋高气爽，街上人来人往。郁青想起小时候，大哥偶尔会在这种天气里带着自己去买苹果。要是遇上过马路，他会把郁青直接抱起来。
    郁青生下来就没有父亲，不知道父亲是什么样的。但他想父亲可能也就是那个样子了——会让孩子当大马骑，会抱着孩子过马路，会带着孩子去公共澡堂洗澡，会把家里最好吃的东西留给孩子。
    而那时候郁桓也还是个少年人。别人家做哥哥的会和弟弟打架，郁桓从来不会，即使郁青有时候相当调皮。
    长兄如父。郁青想，自己以后没有父亲，也没有大哥了。
    他神思不属地走在街上，隐隐约约好像听见有谁在喊自己的乳名。郁青停下来，感到自己胳膊被人拉住了。
    润生从自行车上下来，气喘吁吁道：“怎么在这儿？我到处找你……”
    郁青愣愣道：“你才是，今天不是上学么？”
    润生喘过气来，低声道：“跑出来了。”他看上去有点儿灰头土脸的，下巴上稀疏的胡茬又长了出来，似乎比以前更硬了。
    郁青沉默了一会儿：“逃课会被记过的。”
    润生没说什么，只是拉过了他：“上来。”
    郁青迟疑道：“去哪儿？”
    润生没有回答。
    郁青犹豫片刻，还是爬上了他的自行车后座。
    润生把郁青带去了一家很昂贵的餐厅。自行车在门口停下来时，郁青终于意识到，润生是想带自己吃饭。
    “我不想吃。”郁青失望道。
    “吃点东西就好了。”润生坚持道：“这家很好吃。”
    “谢谢你，可我不想吃。”郁青固执道：“我要回家了。”
    润生看上去有些局促，又仿佛做错了什么事一样不知所措。
    郁青看着他，想和他解释，可是似乎又失去了解释的力气。他低声道：“我没事的，只是想一个人呆一会儿。你快回去上课吧，要是被发现逃学记了过，会影响以后念书和工作的。”
    他向润生挥挥手，往回走去。走出了一段路后，郁青下意识地回头，发现润生已经不见了。
    郁青站在马路边上，感到一阵难以言喻的孤独。
    他本来应该回家，可是半路上却鬼使神差地走到了江边。夏汛早就过了，江水平阔宁静，水中是天空的倒影。火车从远处的江桥上轰然而过，不知道去向什么地方。
    郁青想，大哥会不会坐在某列火车上，去了遥远的秘密基地，执行什么特殊的任务？但这是不可能的，他看到了骨灰盒被埋葬在土地里。
    死亡到底是什么？郁青想。大哥会去和爸爸团聚么？还是去找自己的亲生父母？会不会见到二胖的奶奶？要是能见到就好了，二胖的奶奶那么热心，肯定会愿意照顾大哥的。说不定老太太还会问问二胖怎么样了。可是大哥离家好多年，大概不太能答得上来。老太太问不出来孙子的近况，估计会很失望吧。
    想到二胖奶奶的慈祥和爽朗，郁青笑了笑。可那笑容很快就消失了。