幻想自己想要成为的样子。但是那天在奶奶家……”
    他哽咽起来：“我想我一定是这几年得意忘形了。奶奶家村上路过几个奇装异服的游客，开了两辆面包车，找我问路，然后我们就开始聊天了。我……我也不知道我当时怎么想的，跟他们说了我喜欢漂亮的衣服饰品、不喜欢当男孩，他们没有笑话我，还很理解我，还给我一条裙子让我现在就穿穿看。我当时很高兴，没想那么多，更没发觉有什么危险，直到妈妈突然回来，发现我在他们的面包车里……穿……穿着裙子……”
    张昼朝我抬起头，长长的睫毛上沾湿了泪珠。我突然觉得他如果是个女孩，一定是个很漂亮的女孩。
    “卞妮，我以前觉得自己还能继续装下去，这样没问题，但是被妈妈看到后，我再回想起那些人在面包车里的笑脸，才发现根本不是这样的！罪恶感和恐怖几乎淹没了我，可是我再怎么克制反而想法更加清晰，我真是有病……那之后的每一天，只要我停下了工作开始胡思乱想，我就会想，为什么是我？为什么我非得和别人不一样？卞妮……我现在……根本不知道该怎么办了啊……”
    周围是安静的废墟般的生活，张昼就像已经在这种粘稠的时间里渐渐沉没了。橙灰的暮色里，高远的天空中只有松柏的树尖在风里摇曳。
    或许换个场合我会知道该怎么安慰，但此刻我突然发现他的痛苦太过特殊，我根本不能说我懂他的心情，我唯一能做的、或许还有点用的，大概只有抱住他了。
    他尖尖的下巴磕在我的肩膀上，有些疼痛，我开始有点懂了老师说这件事很复杂是什么意思，也开始懂了这种事情如果没有充足的支持的话，似乎只会给人带来深深的无力感罢了。
    我坚持对他说你不是不正常的，你没有病，会有办法的，可是他再也没有继续这个话题，眼神再次漂往我去不到的远方。
    ☆、第 12 章
    那个九月的晚上之后，我再也没有见过张昼，不管是在学校还是在他打工的地方。找过老师，却被告知他已经转学走了，至于去了哪，老师也不知道。我的联系方式也被他尽数拉黑，张昼这个人似乎只是存在于我脑子里的幻想朋友，一个阳光下流着光的肥皂泡。
    人生根本不给我时间对此有所反应，一幕接一幕，台上的戏剧继续，台下的我只得认输。
    我从来没有后悔过认识张昼，只是后悔当时的自己不能更好地帮助他。甚至可能有点懊悔，我后来回想起那天晚上的场景时，都会觉得或许当时幼稚的我是张昼选择离开的一部分因素。他当时究竟需要的是什么呢？我无数次地想起，又无数次地迷茫。
    但或许可以这么说，张昼这段在我生命中短暂存在过的美好又刺痛的记忆，连同爸爸这个几乎占据了我大半部分生命的人一起，很大程度上影响了我的整个人生。
    那天我没能好好地安慰张昼，只是被他催促着回了家。路上我还在想究竟该用什么说法来和张昼拉近距离，不止是安慰他，而是真正解决他目前的难受和困扰。
    到家后我才发觉有些不对劲。这种从晚上就隐隐约约存在的不安原来不仅应验于张昼。
    “爸爸？”屋里灯关着，在晚夏的九点半时刻显得格外寂静。不，不该是这样的。爸爸还没有去上班，平时这个时候他应该在家才对。
    我把灯打开，却目睹了仿佛是一场搏击拳赛的结束现场。平时整洁的家现在用凌乱来形容已是勉强，那一瞬间我还以为家里进了贼，直到我看到爸爸的房间亮着微弱的灯光。
    我打开他房间的灯，那个亮光只是爸爸的电脑光，他本人并不在房间里。我回头打算离开，却发现他床边那箱平时合着的箱子——装着那些衣服的箱子——被打开了，里面的衣服零零散散地落在地板上、床上。那种场景……怎么说呢，让我想到残春凋零的花朵。
    我很奇怪。爸爸既然不在房间，还会去哪？难道是去哪个酒吧晃了？
    “卞妮……是你回来了吗？”我听到卫生间有人在叫我。原来爸爸在那里。他的声音不大，却在浴室里传出轻轻的回声。
    “爸爸？你在上厕所吗，为什么不开灯？”
    “我在洗澡，你先去写作业好吗？”
    洗澡？为什么洗澡不开灯，还没有水声呢？而且爸爸的声音有气无力，好像说那么几个字已经用尽了他所有的力气。我越发觉得奇怪，这种异样让我感到不安。
    好吧，但是我想，等他“洗完澡”我再问他也不迟。
    我看着时钟的指针划过九点四十、九点五十、十点……那么久，时间只是在眼皮子底下溜过，悄无声息。在这段时间里我却没有听到一点儿声音……不，或许有。轻微的啜泣如一条细密的鱼线，穿过寂静无声的空气，在我耳边环绕，但始终轻得远得像是塞壬的歌声。
    “爸爸？你在里面干什么？你出来好吗？已经十点半了。”
    “等等。”爸爸说完这两个字，浴室里才传来一些响动。他推开门，温度