笑说：“哥哥用的，是个寻常物件。”他看她难得好奇，抬手画出来给她看，是一柄发乌的箭镞。
    入秋前，哥哥说要外出一段时间，未缓于是中断了日日来的习惯。
    她有一日晨起，难得的起迟了，跨出殿门，走到后廊上来时，重霄已在青竹林里练剑。剑啸声伴着跃动的光影投在她身旁的青砖墙上。她其实极少看他使剑，也是因为她从前不谙此道，并未留心。
    她从后廊的石阶走下来，看他在竹影中剑身翩飞。他和她哥哥很是不同，哥哥教她浅显，出招时有收有藏，虽多是防御，但偶有进击，尽显风雷气象；他却不同，也是寻常练习，收放开合，平缓有度，不疾不徐。
    她站在一旁，看得有些出神儿。
    重霄忽然收了手，走到她身前来，问她：“听说你哥哥也教了你一点身法，来，你也试一试。”
    未缓看了马上摇头，技法有长短，在他面前，那她可是太短了。班门弄斧的事，她不做。向他解释：“哥哥并没教什么，况且，我比你，也太悬殊了……”
    他倒有心要试一试她，伸手把她拉到身前来。两三招略交一交手，她说得没错，温殊途果然没教她什么。可既然踏上了这条路，防身的功夫太差，他也放心不下。他想了一想，旋身绕到她背后来，看她跟着转头，抬手扶住了她腰身，对她说：“你哥哥教的太浅，我替他补充一点。”
    如此，她便多了个日常教功夫的师傅。她这师傅同别的师傅不同，别的师傅有时有晌，到点就结束；她这师傅特别难缠，一个招式总要教许多遍，严苛至极。有一天，她难得的表现极好，得了他几句夸奖，坐在一旁休息，顺便看他临空化出禺阳剑来，随意挽出一串剑花。
    他回身间，看她目不转睛，心里不禁笑她。向她招了招手：“来。”
    未缓起身走近前，见他把剑柄送进她手里，疑惑的转头来看他，她没用过剑，甚至不知该怎么握住剑柄。
    重霄把她的手连剑柄一起握在手里，夫妇的好处便是能手把手，身贴身的教习，他说：“没用过不要紧，从试一试开始。”
    他们这样在青竹林里，身影重叠的共用一把长剑，在南海之上的应龙府里，长暮淮也恰好在教莲缺舞剑，小淩洲岛上有座临水的空阁，暮淮今日来时，见她一人在凭栏迎风。
    他从她身后走来，家常衣裳，鸦色衣袍，没有配饰；人心周正，眉眼也与他弟弟的风流色不同，甚至与他父亲也不大相似。
    他还没走近，莲缺已转了身过来，她眼睛幼时被刺伤了瞳仁，与常人相比没有了光，但却生得很美，右眼角下还有一粒浅淡的泪痣，远远看不清，要凑近了仔细看，会让人心生恻隐。
    她也听不见，伤了眼睛的同时也伤了耳朵，所以别的感觉便特别灵敏，她嗅得到他身上的气息，隔着很远，背身站着，也知道是他来了。转身便笑了，向他伸出手来，他迎上前把她拉近怀里，低头吻在她眼角上。
    他也不记得从何时开始，常常背着父亲一个人悄悄上岛来。他最有印象的一次，是看她在夜色里画一只茶壶，她坐在一株老槐树下，一手摸着把两罐的小茶壶，形似蜜柑，一手执笔作画。那夜正是天阴，院子里没有灯，只有二楼窗格里显出一点昏黄的光。她却画的很顺手，像是画过很多次，壶嘴、壶身、圈底，笔法流畅，不一会儿功夫，就画成了，栩栩如生。他才想起，她是眼盲的，不用有光，白天黑夜都一样；同时也才想起，她画得这样好，竟然是盲的……
    那以后，他再来时，会带给她一点小玩意儿，多是精巧的木雕泥塑，做得惟妙惟肖的鸟雀走兽，供她画画用。她是囚在这岛上的，岛上除了看守，便只有一个老嬷嬷，人老意迟，并没有什么用。她吃穿用度都缺，连她自己也残缺不全，缺得久了，她也习惯了，能动手的就都自己动手。下楼的木梯，她也摔过许多回；衣裳不够，只好自己缝制，春衣改夏衣，秋衣改冬衣，缝错了无数次，拆了，再摸索着改回来；连画画的纸笔也不够，跟守岛的卫兵借的，用完了还要还给他们。
    但从他来了之后，她就什么都不缺了。她连名字也有了，先时她是没有名字的，名字于她也没什么用，她既听不见，也不会有人叫她。他给她定了名字，握着她的手，教她写：莲缺。她成了他一个人的莲缺。
    他教她写字时，会在耳边说话，温热的气息拂在她耳畔，她从不知道他在说什么。终于有一天，她忍不住回头来，然而回头来，她只闻到他领口上特有的男人气息，也仍旧看不到，听不到。她停在那儿，微蹙着眉头，心中泛尽了酸楚的滋味，甚至连握笔的手也有一点抖。然而，忽然有什么贴在她唇上，柔然而温暖的，带着甘甜的湿润，辗转的侵进她口中。她那一刻又像是能看见，心里全是他的样子。
    他究竟是什么样子，她是后来才终于弄清楚的。他来得很频繁，她渐渐分辨出他是每晚入了夜来的。她这孤岛上忽然多了一个人，一个来看她的人。她才开始迫切的想要知道他说什么，也想让他知道她想表达什么。他于是极有耐心的陪她练习，