她无比向往地看着最高的阁楼。
    里面有一个像仙子一样漂亮的姐姐。她每天都在上面弹琴作画。
    小女孩现在有名字了，方便大家吩咐她干活，她叫二丫。
    二丫望着自己脏兮兮的小手，羡慕地望着阁楼上的仙女姐姐。
    她听见很多人说，姐姐是最受喜欢的姑娘。
    哇，好厉害，能让那么多人都喜欢她。二丫好羡慕好羡慕，不像她，大家都不喜欢她，嫌她脏兮兮的。
    “二丫，上去给贵人们送酒！”这一天夜晚，送芳楼里来了贵客，大家都喜气洋洋地忙前忙后，就连她都有了一身新衣裳。
    二丫从来没有得到过伺候贵人的机会，她睁大了眼睛，端着酒，仿佛在做梦一样，敲了敲房门。
    她要给仙子姐姐和仙子姐姐的朋友们送酒。
    她没有近距离见过仙子姐姐，她这么想着，她都不敢和仙子姐姐说话的，生怕自己声音大了就把仙子姐姐吓得飘回天上了。仙字姐姐轻飘飘的，像是雪。
    她轻轻地敲门。
    没有人应声。
    里面都是奇怪的声音。女人在叫，男人在吼。
    二丫推开了房门，小心翼翼伸出脑袋：“仙子姐姐？”
    床榻上的女人声音嘶哑，满面潮红，二丫瞪大了眼睛，手中的酒壶哐当一声掉在地上。她掉头就跑，不知道自己为什么跑，也许是身后追逐的男人投过来的那个打中她后脑勺的酒杯，也许是有人在叫她的名字，也许是一种不知道原因的害怕。
    雪，雪被揉碎了。
    那天下雪，她因为惊扰了贵客，在大雪中瑟瑟发抖。
    她呆呆地望着雪。
    雪，雪被揉碎了。
    二丫渐渐明白了什么。一年过一年，有一天仙子姐姐死了。
    二丫早就料到了。仙子姐姐以前是最受人喜爱的姐姐，可是后来就不是了。
    她变老了。
    听说，变老是最可怕的事情。
    二丫已经能习以为常地避开一些房间，做一个听话的孩子，因此她也很久没有被罚跪了。
    有一天，她端酒给一个贵人，那个贵人眼神暧昧，告诉老鸨，她长大了。老鸨便给她起了个新的名字，凌霄。
    那个仙子姐姐名叫凌霄。
    凌霄死了，她变成了凌霄。
    二丫，不对，现在是凌霄，她想，我一点都不喜欢这个名字。
    凌霄花，依靠攀附别人而生的，脆弱美丽又恶毒的花朵。
    又不知道过了多久，那个高高的阁楼上总算又住进去了人。
    她站在阁楼之上，推开窗户，笑了笑。
    真好。
    在这里俯瞰，就好像在高高的一样。
    没有人会永远兴盛，没有花会永远开。
    后来许府败落了，她便时常出门去接济那个小书生。
    许安澜从来没有问过她是谁。
    大抵是她衣裳上的熏香和旁人都不同。
    他以为她是个大户人家的小姐。
    许安澜说：“凌霄，凌霄，你是最美的姑娘。”
    “许安澜，你喜欢凌霄吗？”她却怔忪道。
    许安澜将她抱进怀里：“凌霄，我喜欢你。”
    她很想问，你是真的喜欢我吗？或者，你是喜欢凌霄，还是喜欢我呢？
    “凌霄一点都不好。”她慢条斯理地说。
    攀援他人而生的凌霄花，没有自由的，恶毒的，肮脏的凌霄花。
    许安澜却认真道：“凌霄，你是最好的，最美的，最干净的姑娘。你是我心底的光。”
    她漫不经心地望着书生认真的脸，敷衍道：“好。”
    许安澜叹口气，松开了手。
    他一向都是这样克制，这样遵守礼法，凌霄真希望他像其他人一样对她。
    这样的话，她大抵不用再这样守着他了。
    许安澜和她告别，让她等他，凌霄答应了。
    她倒是真的没寄希望过，许安澜能高中。她也没寄希望过，他会给她什么。
    能给什么呢？身份都是假的，一切都是假的。
    楼中有许多姐姐们都爱上过年少俊秀的书生，可是没有一个等到了那个人。
    凌霄慢悠悠地从渡口回到了楼中。
    她怅然望着天空，心想，不知道是她在骗许安澜，还是许安澜在骗他自己。
    半年过去了，那个少年果然没有再出现过。
    再一次看见许安澜，是她推开窗的那一刹那。
    她迅速地掩上窗户。
    柳树下，白衣黄带俊秀少年郎。
    她与他再次相见。
    许安澜考过秋闱，即将远走他乡，去往京城，考春闱。
    他眼睛在月夜里很亮，几乎把她灼伤：“凌霄，等我。”
    “好。”她鬼使神差地就答应了。
    那是他们的第一个吻。