人。”
    沈伟翻身趴在他膝盖上撩拨：“为什么？”
    “我进去过两次。”
    沈伟说：“我知道。”
    “我离过婚。”
    “我知道。”
    “我年纪——年纪——和你差不少。”
    沈伟哈哈大笑：“你现在这样儿，就像我们机关填申报材料，我问一句你交代一句。”
    刘国华摸着沈伟光滑的背，难得窘迫了：“我钱不多，有两张存折，房子就这一套了，每个月要给他们娘儿俩生活费。”
    沈伟眯起眼睛，抱着他手指一根一根地啃。
    “老刘。”
    “嗯？”
    “阿华。”
    “嗯？”
    “你甭和我说这个，那些钱你自个儿留着，我不靠你养。”
    “那不行。”
    “怎么不行？”
    “你是我对象，我必须交代。”
    沈伟趴在床边捶床，笑得泪水从眼角哗哗往外冒。他怀疑那些传闻都是假的，这男人实诚得根本看不出半点儿混道的样子。
    很快，家里新添了一组沙发，他们买了新款的进口手机，还往家里搬了一台大彩电。
    原来这些东西刘国华一人都用不上，现在不一样了，多了一张嘴，就多了一屋子的人气，生活就有了盼头。
    每次大太阳的日子，他们就把被子抱出去晒，漂亮的花布在灰墙灰瓦的衬托下格外显眼。
    街口的理发摊沈伟也不许刘国华去了，要不就跑去百货公司边上那家洋气的美发店，要不就干脆在家里自己捯饬。
    沈伟手艺挺好，给刘国华弄的造型，店里熟客看到了都说他精神。
    刘国华把沈伟宠得跟个孩子似的，说得最多的是“别怕”“有我呢”“在这儿呢”，沈伟很受用，他第一次觉得，自己哪怕不那么强，哪怕就想做个女人，想被人爱着，也是可以的。
    他们是朝不保夕，怕被人骂怕丢工作怕没钱，过一天就挣一天，但他们也有追求幸福的权利。
    也想靠自己双手，过想过的人生。
    后来一阵子，刘国华老说自己胃不舒服，沈伟就开玩笑说他肯定是吃饭不规律，一个做饭的不好好吃饭，太不像话。
    他们原本以为是胃病，去医院检查，诊断报告上明晃晃写着“恶性肿瘤”。
    沈伟脑袋“嗡”的一下，半天没缓过神儿来，一瞬间，他觉得天都塌了，彷徨无措，连医生说什么都差点听不见。
    医生嘱咐他：“情况不乐观，可以做化疗，结果不能保证。”
    沈伟借口上厕所。捏着报告躲到隔间里痛苦，出来的时候刘国华在门口等他。
    他递过来一张纸巾说：“擦擦吧，妆都哭花了。”
    沈伟把他拉进消防通道里，狠狠地亲他，难过地恨不得把人都埋进他身体里。
    刘国华拍着他背，像哄小孩一样：“放心，我命大，死不了。”
    沈伟听不得这个“死”字，咬牙切齿冒着鼻涕泡，全蹭他身上。
    “你敢！你要死了我就天天去你坟头骂你！”
    刘国华笑得开心，眼角的褶子都藏不住，他亲亲沈伟头顶，又亲亲他前额：“嗯，肯定活，留你一个我不放心。”
    进口药是天价，全自费。
    刘国华说这投下去的钱就和投进湖里的石子儿一样，“咕咚”一下就没影了，指不定连水花都看不见，不值得。
    沈伟流着眼泪，拽着他衣袖说：“可我想救你，我想你多陪陪我。”
    男人把手放他头顶，摸了又摸。
    刘国华撑了好几年，但老天爷也没有特别眷顾，他倒下去的那天，手里还捏着面团，炉灶的水还“嘟噜嘟噜”冒着热气。
    和往常的每日一样，他凌晨起床准备开店，给沈伟煮他最喜欢的汤面。
    但最后吐了一地血，大片大片的红色从眼底蔓延到沈伟心里。
    这结果并不意外，在后来的日子里，他们小心翼翼地避开这话题，但彼此心里都做足了准备，知道总有那么一天要来。
    其实也无所谓，人总是要归土的，道理沈伟是懂的，但他还是惊慌失措了，因为他突然意识到，手里唯一的这根线终于也抓不住了。
    他又要一个人了。
    可是他的余生，又要怎么过呢？
    他没想过。
    不敢想，也想不出。
    刘国华留给沈伟的东西，他一概没要，那都是身外之物。医院让他再次认清自己的可悲，没有身份没有立场，不能签字，他和那个人的缘分永远不能为世俗承认。
    刘国华的前妻和儿子骂他，嘲讽他，他们以为这两人早就暗度陈仓，所以他才会霸着那个院儿，刘国华才一定要离婚，还不肯卖房子。
    沈伟笑笑并不作回应，他已经习惯了外界的误解和猜测，何况这些事现在对他来说已经更微不足道了。
    他用全部的财富换得了那个小盒子，已经知足。
    再往后的日子就真正如流水了。
    绿皮车呜呜地开。
    窗外的景致从崇山变成峻岭，从满目的白杨变成苍翠的农田，再到一望无际的沙漠和草原。
    沈伟见过了北方的苍凉，走过了江南的烟雨，最后穿越西北的荒原和雪山，只有怀里的小盒子他从不离手，是谁都不能碰的。
    花姐的博客在十年后终于停更，最后留下的只有一张模模糊糊的照片——清晨十来平的小店，一个男人在厨房忙碌，阳光像烟尘撒在男人身上，好像一碰就要散了。
    沈伟居无定所，永远在路上，自己的父母不再尝试劝他，也不愿再和他有联系。
    而唯一有牵挂的，是刘国华父母的坟，沈伟还是每年会回来替他上。
    关于他和刘国华的关系，沈伟不敢直说，但对着里头的人也撒不了慌，所以他只能模模糊糊介绍自己是“好朋友”。
    他买了好酒好菜放堆在墓前面，又足足烧了两桶纸钱，一边烧一边迎风流泪，好像这样心里就能好过些。
    “对不起啊，儿子我没法还给你们，我……对不起……”
    沈伟咬紧牙关，就算下地狱也认了，唯独不能把怀里的人交出去。
    这是他的，谁也不能给。
    他哭得泣不成声，但这次没有人会来哄他了。
    永远也不会有了。