婚车·彭靖
    彭靖把衣服拉链拉紧。
    他对银行那几台机器还不是很熟悉，每笨拙地触碰一个选项之后总要小心翼翼地停很久才会继续动作。
    其实他只是想来查一下自己还剩多少钱。
    这几个月彭靖存得不多，但零零碎碎加起来也够了。
    够他另外租一个很小的房间。
    彭靖已经看好了地方，只是怎么也狠不下心真的跑掉。
    所以他反复地把自己的衣服折起来又摊开，盘算着要怎么向梅姐开口说辞职，物色新的工作，也盘算着是要某一天不声不响地消失还是要郑重地和沈凌志道别。
    但这一切彭靖都没有想好，他唯一下定决心的事，就是每晚心安理得地缩在沈凌志怀里睡觉。
    要靠得非常近，近到彭靖一动就会擦过沈凌志的皮肤。
    从那次感冒之后，他们做这件事已经成了习惯，拥抱着入睡，哪怕沈凌志新买的那床被子已经很暖和了，但好像只有这样，彭靖才会全身都热起来，然后沉沉地陷进梦里。
    彭靖出了银行，站在路边等绿灯。
    一阵此起彼伏的喇叭声吸引了彭靖的注意。
    十一月，县城已经很冷了。
    大家似乎都不愿再出门，街上车很少，所以当这一列婚车出现在主街道上时，所有正在神游的人都开始认真打量这列婚车。
    很张扬，就像领头婚车前盖上装饰的红玫瑰一样。
    很多朵玫瑰，被人摆成了一个完整的心形，像一团火，烧破了这个阴冷的天。
    彭靖目不转睛地盯着看。
    他很喜欢这个县城的结婚习俗，婚车招摇过市，车队都会装饰红色彩带和红玫瑰，领头车里坐着漂亮的新娘子，等到了婚房，家里的兄弟姐妹会放一串又一串的鞭炮，噼里啪啦，闪着金色的火光，花钱请来的司仪嗓门大，高声招呼着新郎新娘拜天地拜高堂，最后对拜的时候，欢呼声能冲破房顶。
    以前彭靖参加过几场这样的婚礼，可后来，慢慢慢慢地，大家都赚了钱，喜欢包酒店大堂，没有鞭炮也没有挤在一起看热闹的人，大家都安安分分地坐在精心布置过的椅子上，听油嘴滑舌的司仪讲笑话讲段子，然后匆匆吃过酒，婚礼就结束了。
    唯一不变的，就是婚车。
    只要你愿意，婚车就会带你去你想要与他度过一生的人身边。
    彭靖很愿意，但世界上没有一辆婚车会带他去沈凌志身边。
    一定不会有的，所以彭靖决定要早点离开。
    他分不清沈凌志对他到底是友情还是…他最想要的爱情。
    那天晚上彭靖几乎要问出口，但还是憋成了眼泪，夺眶而出。
    彭靖不知道自己还要和沈凌志以这种暧昧的状态在一起生活多久，他没有勇气去把那一张牌摊开，因为害怕摊开就是结束。
    与其那样狼狈的结束，还不如彭靖一步步往后退，把那张牌收起来。
    或许只是他一个人以为暧昧。
    可是他又舍不得，于是每天晚上会往沈凌志怀里钻，放纵自己享受沈凌志对他的好。
    彭靖很沮丧。
    他想跑，可沈凌志的每一句话每一个动作都像是在挽留他。
    彭靖抬起头，发现红绿灯还是红灯。
    绿灯，被错过了？
    想得太入神了，彭靖懊恼地跺了一下脚，集中精神认认真真等绿灯。
    对街有一个人在抽烟。
    彭靖不经意扫过一眼，又不可置信地重新去看抽烟的人。
    “川哥！”
    他大声喊起来，用力地朝人挥手。
    在监狱的六年，彭靖过得不算很差。
    他不会被卷进其他人的明争暗斗里，不会有人欺负他，更不会莫名其妙地多出劳动工作，所以他没受什么伤，也没变糙，用沈凌志的话来说，“细皮嫩肉”。
    因为郭川会帮他，郭川似乎不好惹，没有人找他的麻烦。
    一传十，十传百，大家都知道郭川罩着瘦弱的彭靖。
    但郭川为什么帮他，彭靖也不知道。
    郭川为什么坐牢，彭靖也不知道。
    他不知道的事情很多，但这并不妨碍彭靖感激郭川。
    郭川话很少，一路上都是彭靖在问。
    他一直在问，郭川有一搭没一搭地回，但彭靖也知道了很多事情。
    比如郭川今天刚出狱，没有找到睡的地方，也没找到工作。
    很像刚开始的他和沈凌志。
    彭靖决定先带郭川回家里坐坐，下午再帮他看住的地方。
    “我和另外一个人一起住，”彭靖带郭川上楼，边走边说，“他和我同一天出狱的，两个人一起搭个伴。”
    郭川点点头，懒洋洋地看了一眼彭靖：“看样子过得不错。”
    彭靖总觉得这句话的语气听起来奇怪，再想想他和沈凌志之间的事，居然红着脸开始否认：“没有，挺一般的…”
    “快开门，”郭川不耐烦了，他从监狱一直到县城都没怎么休息，累得很，“累，进去歇会。”
    彭靖还沉在刚才的思绪里，赶紧从身上摸钥匙，钥匙还没摸出来，门倒是先打开了。
    “彭靖，今天怎么这么早就…”
    沈凌志的话没了下文。
    郭川偏头往里看了看，挑了眉冲彭靖说话：“你们俩就睡一张床？”
    彭靖楞在门口，他看到沈凌志从一开始的惊讶变得面无表情，那双眼睛里甚至还有点怒气。
    郭川显然也发现了，他开口调侃：“彭靖，你朋友心情不好？”
    沈凌志没说话，但他堵在门口不动，看样子不打算让郭川进门。
    目前的情况超出了彭靖的预料，他慌张地打圆场：“川哥…”
    话音刚落，他和郭川就被沈凌志关在门外了。
    木门重重地砸回门框里，像是砸在彭靖的心脏上，把他所有积压在心里的异常情绪，全部砸了出来，它们争先恐后地跑出来占据彭靖的大脑，让彭靖完全没办法准确地判断他现在所感受的情绪。
    结束·彭靖·二十二
    结束·彭靖
    彭靖把钥匙猛地插进锁孔，薄片压在大拇指和食指之间，他用力地扭动钥匙，一把推开门。
    所有的情绪里他最先捕捉到的是愤怒。
    沈凌志垂着头坐在床边，彭靖看不清他的表情。
    郭川已经走了，他懒散地丢下了一句“好像不欢迎我”就下了楼。
    被摔得震天响的门把他和郭川久违的碰面给毁得一干二净。
    彭靖本来还想留他一起吃饭，和沈凌志介绍郭川，但是沈凌志让彭靖很不舒服，他再一次随心所欲地调动了彭靖的情绪。
    “你怎么回事？”彭靖站在沈凌志面前，手攥得死紧，“