她口中的“高中生”，黎锦想，她应该知道是谁了：“后来呢？”
    “后来。”老妇人说：“高中生供出去了，考上了大学。他父母出去就是几年，毫无音讯，家里就剩下些老弱幼小。林小子的爷爷照样在外面鬼混，不着家，有时候直接睡在外面。他奶奶也不怎么管他。那段时间，还是我和湾里其他人看不下去了，拉着他来家里吃饭。”
    “林小子就这样吃百家饭长到七岁。七岁那年，他母亲回来过一次，留了一晚，第二天把把他一起带到了城里。那是林小子第一次进城，坐不习惯长途汽车，听同行的人说，他吐了个昏天黑地。到了城里父母租房的地方，房子很小，还烧着煤气罐。”
    老妇人比了个高度：“七岁，林小子才这么高。没几天林小子跟着其他人回来了，但是变得跟个闷葫芦似的，谁也不搭理。”
    老妇人面露懊悔：“我也是后来听人说，林小子到城里的当天晚上，他父母大吵一架，两个人还跑出去寻死。当着孩子的面寻死，真不知分寸！！”
    “但他们总算看出孩子不对劲，知道孩子大了，不能不让他念书上学。于是送他去上学。上学后，林小子的父母也没回来。直到林小子十岁生日。”
    老妇人道：“老一辈都说，整岁生日是有特别意义的，林小子十岁生日他母亲给他小办了场，买了两件新衣服，还买了个大蛋糕。”
    “林小子上了初中，他父母回来得稍微频繁，但是次数依旧不多，待得时间最长的还是他奶奶的丧礼期，而且每次回来能听见他们吵得不可开交。我一直担心，他们会大闹一场。提心吊胆三年，他们还是闹起来了。”
    说到这里，老妇人忽然岔开话：“不知道林小子有没有跟你提过，他母亲膝盖附近长了个肿瘤，不知道什么时候长的，我知道的时候肿瘤已经很大了。”
    “在12年？好像是林小子上高三，他爷爷去了，一大家子人回来为他办丧礼，他父母吵起来，他母亲当着所有人的面把肿瘤切了下来。”
    黎锦震惊，几乎以为自己听错了：“自己切？”
    “对。”老妇人边说边拿着蒲扇做示范，“用烛火熏过水果刀，切开皮肉，把肿瘤切下来。当时血流了一地，林小子就站在他母亲面前，我反应过来去捂住他的眼睛已经来不及了。”
    “他母亲不是医生，什么都不懂，怎么可能知道怎么切肿瘤，不小心伤了神经，一条腿也这么废了，到现在走路稍微走快点就一瘸一拐的。”
    “这么一闹，所有人都以为这个家要就此散了。没想到林小子的父亲像是突然清醒了，开始顾家了，这些年来，他们夫妻俩大吵小吵都有，但再也没提离婚的事，总算有个家的样子。”
    “早这样多好。林小子也不用小小年纪经历那些事。高一那半学期，他不仅要顾家，还要负责去大街上把他爷爷带回家。”
    黎锦想起林止说他在小平桥是为了找爷爷，原来是这个意思。
    黎锦回头看土瓦房，父母不在，奶奶死了，爷爷不回家，只有林止一个人固守着这个房子。
    是固守。固执得像是只要守住了房子，就能守住一个家。
    林止的姑婆絮絮叨叨说了很多，颠来倒去，全是黎锦不知道的林止的过去。
    “林小子从小和我亲，他第一次见到他的母亲，是在外婆家的路上，他早早听说母亲要回来，想去接她，没想到在半路上遇到了他母亲。是他母亲先认出他，他飞奔过去，差点被摩托车撞到，还被摩托车车主骂了一句。”
    “他跟着母亲去了就近的外婆家，母亲给外婆家买了很多礼物，几个表弟表妹都有，只有他没有，当时他不知道怎么的，就委屈得哭了。这事儿他嫌丢脸，没告诉我，是后来和他母亲闲聊才知道的。林小子只说他很高兴。可能那时候他以为，他也终于和别的孩子一样有了母亲。”
    ……
    “小时候的林小子话不多，脾气特别倔，还和附近的孩子鬼混，整天打架，湾里的所有孩子，都叫他老大。他挨了他奶奶很多打，可是越打，越不改。”
    “上了学，林小子才像是变了个人，努力读书，走路都在学习上课教的字，老师说他的字丑，被打了，他就努力写好。”
    “他很聪明，几乎回回考试全班第一，年级第一，家里的奖状都贴满了，六年级上学期摸底的时候，他甚至考了全县第一，保送城里的三大名牌中学之一。”
    ……
    林止的姑婆上了年纪，吹不得风，天彻底暗下来，就进了屋，大厅门敞开，灯光从门前的石阶一直蔓延到石坝子上。
    黎锦坐着久久没动，指尖儿被冷风吹得冰凉，她捻了捻，正要换个姿势，不远处传来摩托车发动机的声音。
    不一会儿，伴随着脚踩在野草上的声音，有手电筒的光由远及近，林止的身影从一个小黑点变得越来越清晰。
    黎锦有一种错觉，她看到了林止从小小的一个，变成如今的挺拔隽秀，丰姿如画。
    “怎么站在外面？”b