哈啾！
    正在餐桌上切着小牛排的李斯特不知为何打了个喷嚏，他扯过一旁的餐巾掩住口鼻，向对面的女士报以歉意。
    身体向来好到让人嫉妒的匈牙利人，不禁怀疑是不是大清早换了太多套衣服导致他有些着凉。
    “玛丽，我没事。可能有谁想念我了吧，毕竟我是李斯特呢。”他向金发的年轻夫人眨眨眼，重新拿起刀叉，“继续我们刚才的话题，怎么样？”
    “呵，是啊，你是李斯特，所以总有人把你挂在心里……即使你在我的餐桌上。”
    “嘿，玛丽，我在这里，就在你面前，这还不能让你安心吗？”
    李斯特放下餐具，望着面带郁色的金发美人，笑意如同涟漪的扩散，一圈圈渐渐消失不见了。
    玛丽·达古，她曾经美好得能让日内瓦湖黯然失色[2]，近来却越发阴晴不定。她像是陷入某种焦虑里出不来，极易让自我沉溺在那些小细节中无法呼吸[3]，连带着让爽朗的匈牙利人都无法敞开胸怀。
    “让我安心，亲爱的弗朗茨，你怎么能让我安心……你看看，你赞赏那个人‘钢琴好得像另一个肖邦’，你要给她推荐信——上帝啊，你神圣得不似人间造物，能不能多想想你自己？”
    “我自己？玛丽，我并不觉得给予一个优秀的音乐家有什么不妥，更何况我喜欢她弹我曲子的样子……克拉拉都不愿意按照我的原谱来[4]，她能弹完我的练习曲——你知道，这有多神奇吗？”
    他企图将他内心的欢喜传达给她，这心情无关风月，只是钢琴家对音乐最本真的赤诚。
    但她扔掉银刀叉，青花的瓷盘被撞出尖锐的响声。
    “哦，一个像你又像肖邦的钢琴家……哈，我无比庆幸是‘她’——你总是没有危机感，我的神灵。”
    “达古夫人！”
    李斯特推开椅子站起，他将身上的餐巾放到餐盘边，将心中的翻腾的情绪压下。
    他无法对她生气，他本就不愿意生气。他只难过为什么所谓的真爱不能真正的理解他。
    “弗朗茨·李斯特永远期待看到每一个天才降临，不需要任何理由，我永远自信在钢琴的世界里有我的位置。”
    “等你心情好些了，我们再聚吧。”
    ……
    原本完美的聚餐，竟以不欢而散收场。
    伯爵夫人悲切得抬手砸碎一只高脚杯。听着玻璃四散分离的声音，她心里的难过这才稍稍减轻。
    弗朗茨真傻，他觉察不出近来巴黎乐坛的风向吗？
    李斯特应该是作曲家，还得是全法兰西最好的作曲家——她绝对不允许任何人动摇这条真理。
    “来人——给我准备纸笔，我要给她写信，马上！”
    那个来自波兰流浪的诗人，绝对不能让他再影响她的音乐国王了。
    ……
    李斯特会到公寓的时候，肖邦正坐在沙发上等着他。
    茶桌上放着一大盘来自某位小姐的姜饼，这让没好好用完餐的匈牙利人更加胃空了——欧罗拉送他的那袋姜饼，今天去见玛丽的时候他偷偷和布兰妮[5]一起消灭干净——其中大多数都进了那只小可爱的肚子。
    “看你盯着姜饼的样子，亲爱的弗朗茨先生，想吃？”
    “说吧，弗里德，你又想让你的好友效劳些什么？”
    “写推荐信，给她。我监督你，写完就可以吃，全部。”
    “魔鬼。你还不信任我吗，亲爱的弗！”
    匈牙利人气不过，直接抄起一块姜饼就丢进嘴里。
    充满治愈的香气，顷刻间就让他所有的不快都抚平。金发的钢琴家发现，他果然还是喜欢和同行和好友们呆在一块。
    “纸笔就在旁边，吃完就好好写。”
    “弗朗茨，你想听什么曲子？”
    听着前半句就哀叹自己命运的李斯特，被肖邦后半句定在了沙发上。
    爱情的力量这么伟大？弗里德竟然会好心给他弹个小曲？
    “因为你一幅快哭出来的模样，是在太让我眼睛难过——行吧，你无权选曲子，我弹你听，好好写！”
    波兰人别扭的关心，让匈牙利人瞬间就瘫靠在沙发上。
    他扯开自己的领结，心中郁结一扫而光——他所有的坚持都是值得。
    “肖，你也给她写推荐信吧？”
    “动动你的脑子，李。”
    “我从来不出错，你忘了从我这送出去的、属于你的通行卡片有多少了？你是我的朋友，被我缠着写份推荐信再正常不过——”
    “……”
    “想想吧，肖邦的推荐信，欧罗拉的音协指引有它——你不觉得，非常圆满吗？”
    “……”
    钢琴声突然停止。
    李斯特错愕地抬起头，发现肖邦正扭捏地站在一旁。
    “把纸——嗯，给我一张？”
    *
    巴黎音乐协会。