纯手工的制作的物件，充满着奇特的不确定性：跳出现代钢琴的制式、尺寸的绝对标准后，简直可以用五花八门来形容。钢琴大小、琴键数目、音色性格……统统都自由地随着制琴师的喜好任意变动着。
    没有真空铸造的铸铁板，没有经过百年技术提升品质的琴弦，就连琴键的配重都有些不均……但它们就是能发出特别的声音，有几架琴音色特别有味道——但就是，离她的要求差了那么一些。
    十九世纪的钢琴简直太有个性了，每一架琴都有着自己的脾气，要去适应，要去磨合。弹起来很有挑战性，在它们身上找到自己声音的过程，就像拆礼物一样。
    早在德累斯顿咖啡馆里的立式琴上，欧罗拉就领教过这种惊喜。
    试琴用肖邦的C大调，在琶音跑动中听各音区音色配比和过度，左手验证低音部声音是否扎实。如果一遍肖练一可以顺下来，那她会再用李斯特的f小调前几句听钢琴的纯净度。
    要么过度不和谐，要么声音容易混杂……她几乎无法想象，用这样的钢琴，肖邦和李斯特是怎样保持住他们的耳力和音乐审美的。
    “还有别的琴吗？”欧罗拉不知疲倦地问道。
    挑琴她永远不会累，但唯独害怕寻觅万千却找不到契合她内心肖邦的声音。
    “小姐，您已经把店里最合适全弹过了……普雷耶尔展厅里最好的还没办法满足您挑剔的耳朵吗？”
    跟了欧罗拉一路的店员有些欲哭无泪。要不是这位小姐一直在认真选琴，她几乎要怀疑此人是对面埃拉尔琴行丢过来砸场子的。
    “真的，没有了吗？”少女琥珀色的眸子像是忽地失去了光泽。
    “……您要不去试试那架吧，”店员迟疑着，给她指了个方向，“那架是‘特制的’，普雷耶尔先生本是决定把它移到音乐厅去的，但一直没人来搬。”
    偏僻的角落，深棕色的琴躺在那毫不显眼。
    它除了谱台上的镂空藤纹外没有多余的花哨装饰，琴腿的曲线柔和简洁，细微中可窥得一丝温润优雅。走近后才能看到外壳上胡桃木的细腻纹路，木材和封漆酝酿成一种森林的香气。紫檀的黑键，骨质的白键贴片冷凉的涩感从指腹传来，欧罗拉心里的躁动瞬间就被它抚平了。
    近乎九尺的体格，琴键数不多不少。在一堆雕梁画栋、镶金嵌银的琴里，它就像一个沉默的歌者。
    “这架琴……”店员刚想说些什么，钢琴便开始唱歌了。
    暖金色的圣咏，火焰一般的热情[3]。
    法国琴音色的丰富与空灵，在黑白间清晰地呈现出来。珍珠般圆润的发声，银子般清亮的音质，冷静而理性的特质，恰到好处的琴键阻尼感……
    欧罗拉微仰着头，这才是她期待的肖邦的钢琴声。
    可以，换曲子了。
    弹琴人不给任何人逃离的机会，素手轻触，夜色便在普雷耶尔大厅中弥漫开来。
    薄雾一般的云层，白纱一般的月光，摇曳却不发出声响的树影……细腻到极致的处理，用一阵微风的力度，将乐声吹拂进所有侧耳倾听的心里。
    轻柔的笔触细细勾画夜的轮廓，低语般的倾诉化作夜的旋律。把所有的思绪和情感都交融在夜幕里，可以尽情宣泄，亦可默声哭泣。需要安慰的，渴望被安慰的，都在梦呓般的絮语中，被温柔地拥抱。
    于叶尖汇聚的此夜第一颗晶莹，坠下，而后整个世界都被原谅。
    肖邦的《降E大调夜曲》，每一次弹奏都会被他的音符夺走呼吸。
    无数的过往雪片似的在眼前闪过，最终留下的画面，是幼小的夏洛琳给欧罗拉磕磕绊绊地拉着这首曲子，终于让她能以眼泪倾泻所有悲痛的场景。
    那一天，她双亲逝世刚满一周，她也做了一周不会说话的无魂人偶。
    那一天，她第一次邂逅他的音乐，在汹涌的泪水中被他引领进光的世界。
    肖邦是欧罗拉的救赎。
    只要记忆不灭，她愿意永远弹响他的钢琴。
    *
    当肖邦和普雷耶尔刚打开办公室门时，隐约的琴音就自楼下传来。
    两位男士对视一眼，默契地驱步走向前方的露台。
    卡米尔随意地倚在大理石的栏杆上，肖邦侧身刚好立在拐角，恰好能看到偏僻角落里的钢琴和弹琴人的背影。
    “这架琴……”卡米尔喃喃自语，“这不是你上次挑的琴吗？他们怎么还没给我搬进音乐厅？”
    “噤声，仔细听。”肖邦的回答言简意赅。
    普雷耶尔钢琴向来都是私密的，尤其适合坐在它边上细细品味。隔着这么远的距离，琴音传过来也就更加绰约了。
    尤其对方弹的还是首夜曲，飘渺的乐声宛若梦呓一般。
    这首曲子一直都是好友在沙龙里的保留曲目，自题送给自家夫人后，卡米尔对它的评鉴要求越发严苛。他曾固执的认为，只有肖邦自己才能弹对曲子的味道，但现在——
    “弗、弗里德，