填写入住登记。
    在几分钟前，店主仔仔细细、从头到脚打量了深夜进店的两位女客半晌后，才从柜子里掏出一本精致的登记簿。
    临近下车时，少女被长者拉到身边，悉心将她那些散乱的发丝，重新打理梳整好。因顾及到自家小姐的年纪，嬷嬷简单加了条藕色发带，给她脑后的发髻缀了个漂亮的蝴蝶结装饰。
    幸亏礼仪教养刻在佩蒂特的骨子里，时刻保证着小姐仪容绝不出错。
    欧罗拉深切怀疑，若她披头散发地进来，今晚估计会投宿无门。
    就如送他们来这的车夫所言，在这样一个宁静的、可能更需求啤酒的小镇开咖啡馆，店主足够任性。
    消遣的地方还能旅宿，但这儿也并非接受所有的客人，因为店主也足够挑剔。
    当然，价格自然也分外美丽。
    欧罗拉站在前台安静地扫视着四周。
    和外部的不起眼完全不一样，这家店内里足够配得上咖啡馆，甚至装饰和布置还有些精致：
    每一张餐桌都有一面简单镂空处理的雕花木板做隔断，隐约了视线却保持着令人舒适的距离感。桌上的白瓷小瓶里都插着一支玫瑰，旁边放着一尊黄铜烛台。蜡烛并没有点上，但最远处的隔断间里闪烁着一团暖黄的烛光，那里应该坐着今晚咖啡店原本唯一的客人吧。
    前台的背面是一面装满书籍的书柜墙，进门处的展示柜上罗列着店主的收藏，通向上层的楼梯旁还置着一台铺着旗布的立式钢琴……烛火虽不够亮堂，但也别有一番风情。
    欧罗拉知道为什么这家店客源冷清了：除夜色已深之外，这家店与淳朴的小镇哪哪都格格不入。
    最多，只有来镇上休养、旅经此地的“城里人”，才会来这坐一坐。
    唉，等等——
    钢琴？！
    少女立刻来了精神，猛地偏过头，将全部的视线牢牢锁定在楼梯旁的木质乐器上。
    放在顶盖上的五爪大烛台，足以让欧罗拉看清那架散发着诱惑的钢琴。
    和后世随处可见的黑色钢琴不一样，在十九世纪，木色才是钢琴最主流的色彩。世上没有相同年轮的树，每一台木琴的纹理都是唯一。
    烛台边的花瓶里，盛放的玫瑰被烛光染上大半面橘色。
    此刻，欧罗拉早已顾不上提醒店主，在钢琴上摆花瓶放真花是一种多么暴殄天物的行为[1]。她只知道有种渴望像过电一样从指尖蔓延至全身。
    纵使在现代用最顶级的钢琴演奏时，她的心都没有如此激动过。
    重新回归的左手在叫嚣，看到钢琴就想碰；
    钢琴家的职业病在作祟，见到键盘就想弹。
    欧罗拉冲到前台，淑女的仪态被她忘得一干二净。她左手手掌轻拍在登记簿上，用右手指向钢琴。
    “请问，那架钢琴——”
    佩蒂特被突现的朗声询问吓了一跳，原本不见波澜的脸上显现出几分惊诧的神色。她似乎不太能理解自家小姐此刻的行为。
    但此刻的欧罗拉，眼中只有柜台后的店主。
    “嗯？”
    自客人进店以来，未曾吐露过半个词汇的老先生，竟用慵懒上扬的语调哼了声。
    “我、我可以弹它吗？”
    少女琥珀色的眸子里跳跃着希冀的光，带着祈求的问句也因内心的激动布满可爱的颤音。
    老先生想要拒绝的话瞬间说不出口。
    他不动声色地瞟了眼最远的隔间里透出的烛光，目光在钢琴和少女身上挑了个来回后，微扬起嘴角。
    “如您所愿，小姐——我允许您弹奏它。”
    这简直就是世上最动听的话语！
    道过谢后的少女像一只翩翩飞舞的蝶，只见她转了个身，下一秒就停落在钢琴旁。
    欧罗拉小心翼翼地抱起花瓶，慢慢将它移到琴凳后面不远处放下。烛台似乎让她犯了难，踟蹰片刻后，她把烛台放在左边的楼梯上，这才在端坐在钢琴前。
    轻轻用指尖在琴盖上抚划着，原木的质感着实令人喜悦——从未觉得，胡桃木的色泽和纹理，是那么地温润迷人。
    掀开琴盖，指腹间传来琴键的微凉感，简直让灵魂都为之雀跃。
    左手置放在黑白间，依旧在轻微地打着颤。
    欧罗拉深吸一口气，闭上眼——
    一个阿尔贝蒂低音伴奏，一个柱式和弦。
    咖啡一般深棕的音色，干净而完整。
    左手重回平静。
    钢琴家盯着不再有疤痕寄居的手背，突然泪意上涌。
    两年了……
    她，终于可以、再一次完整地演奏钢琴了。
    *
    咖啡馆最远的隔间里，棕发的青年已经坐在那很久了。
    他漂亮的蓝眼睛里好似蒙着一层烟雾，虚无而又缥缈。他那张带着病气的脸，加上刚还未入秋就披上的厚织布外套，以及那忧郁恍惚的神情，简直令人怀疑下