岳小川飞速关掉文档，又鬼使神差地去看创建日期。
    竟是六年前。
    不拍，也不卖，还真是有个性。
    晚餐很清淡，是为了照顾身体不适的岳小川。蔬菜粥，干锅菜花和少许酱菜。餐后，楚天长还递来一粒消炎药：“自己掐时间，45分钟之后吃。”
    岳小川又生出他是暖男的幻觉来。
    按照往年经验，春节前一周开始，岳小川基本上就接不到工作了。所以，他会提前踏上返乡路，加入浩浩荡荡的人类大规模迁徙活动——春运。
    “楚老师，你哪天回家？”
    “我除夕当天开车回去，吃完饭再回来。”
    楚天长正给盆栽浇水，随后用抹布细致地擦拭叶片。很明显，他偏爱那株高雅挺拔的鹤望兰，也叫天堂鸟。花色如火如焰，花形似振翅欲飞的鸟，伸颈远眺的鹤。
    “哦对，你家不远。”
    岳小川已经了解到，讲究人儿楚天长是富二代，家人在南方经营文创产品厂。不是电视剧里大富大贵的豪门，但也足够让他一辈子衣食无忧追寻自我。
    摄影穷三代，单反毁一生。楚天长随便一个镜头，就够岳小川忙半年。他的房子，压根也不是当主播或做导演赚来的，并不励志。
    “我明天晚上的火车，初十回来。”岳小川踱到他身边，语含期待。
    楚天长的动作顿了顿，随即说：“好，我送你，我接你。”
    岳小川凑近，在他脸上亲了一口，“谢谢，这样算腻歪吗，楚先生？”
    微湿柔嫩的触感，令楚天长心头一颤。擦拭叶片的手慢了下来，最终停下。
    “你在勾引我吗？”
    “没有啊，跟小马学的，外国人的友情就是见面互相啃脸。”
    楚天长将抹布叠好，单手压上岳小川后脑，咬住他的唇。他们滚在地板上，楚天长喘着粗气问：“你不疼了？”
    “疼，我只是想，接下来半个月都见不到你，也许该做点什么。”通过那瞬间变僵的表情，岳小川知道自己越界了，濒临“腻歪”。
    楚天长直起身子，又去擦盆栽，“等我想的时候，自然会找你。”
    他好像真的不行，岳小川想。
    火车站附近，早已被春运的热烈氛围笼罩。街灯下站前广场亮如白昼，归家之人手提肩扛，从四面八方涌来。
    “替我向你父母拜年。”楚天长停稳车，开启后备箱，接着递来一个红包，“帮我给他们买点东西。”
    岳小川犹豫一瞬，还是收下了，灿烂地笑：“谢谢楚老师，也替我向你父母拜年。”
    动车换普快，漆黑的天际线由墨蓝漫上橙光时，岳小川到家了。寒风扑面，刺骨的冷，小城在未散的夜色中沉睡。出租车司机挤在出站口吆喝着，是亲切的乡音。
    “xx厂家属区十块十块十块，还差一位啊十块十块嘞！”
    岳小川随便坐上一辆车，很快到家。熹微晨光中，父亲在小区的健身器材上矫健飞舞，听见行李箱滚轮的隆隆声，侧过头来。
    “川川嘛？咋这么快，不是明天吗？”
    “我都说了，是今天早上到。”
    父亲提着行李箱，上楼时走在前头，岳小川发现他后脑的头发白了一半。去年是黑白五五开，现在四六分。
    “我听你妈说，你演西门庆了。咋没个好角色呢，以后不好找女朋友。”
    “我又不是大腕儿。”
    母亲睡眼朦胧地迎出来，“儿子吃饭没？”
    “不饿，我先睡一会儿。车上有个小孩儿一直哭，嗷嗷的。”
    他洗把脸，回到自己阔别一年的小屋。干净整洁，床单、被套都是刚换上的。终于回家了。盯着墙上卷边的nba海报，想了会楚天长，他沉沉睡去。
    醒来后，父亲早已去单位上班，岳小川带刚退休的母亲逛街买衣服、办年货。全县只有一处大型商场，每走几十米都能碰上她的旧交。
    “哎呀，你的帅儿子回来啦！”
    “小川还是那么帅，当上明星没有？”
    晚上，他联系了几个高中同学，吃饭喝酒打台球。其中包括他暗恋过的同班同学，一个看起来很深沉的好学生，也是内双。
    他想，原来我从头到尾，都喜欢同一个类型的男人。
    好学生考入j城一所很不错的大学，毕业后又回到这里。全班最可能远走高飞的，反而没飞。
    “现在房价多少钱一平了？”好学生问。
    “不了解，看地段，三四五六七八万吧。”
    好学生庆幸地笑了，说毕业回家是对的。岳小川跟他们讲自己每天挤地铁，搬来搬去，目前寄人篱下。他们望着他，好奇、不解、同情。
    “累归累，机会多也是真的，有失有得吧。”
    说到机会，他又想起楚天长。从登上火车起，这已经是第十次。
    除夕转眼即至。
    小时候，岳小川最盼过年，后来开始怕过年。幼年时他只需索取，而现在他要给予，尽管父母没盼着从他这得到什么。
    不是只有友情才是甜蜜的负担，亲情也是。“小川应援团”东一句西一句地打听所谓的内幕、真相，让他努力上春晚。当然，首要任务是，找个女朋友，成家才能立业。
    “川川，你啊集咱全家的好基因于一身，一定要多生几个，生他个篮球队。”
    “去年你说，演了个啥小角色，我们全去电影院看了，眼都不敢眨。没找到你啊，就你老叔看见了。”
    “多明显啊，满脸是血那个，我一眼就认出来了。在快艇上，啪一下中枪了，然后咵嚓一下掉水里了嘛。”
    爆竹声中一岁除。岳小川生于冬至，25岁的公历生日时，他正在拍《懊特慢》，没过。要不是母亲上个月发来红包，农历生日也忘了。
    初九晚上，他百般推脱，还是带着新毛衣、护膝、红肠、木耳、榛蘑和满满一盒的熟饺子等踏上返程。
    “分给你室友点，那位坐唱人。”
    “唱作人。”
    母亲还不知道他搬家了，给高贵冷艳楚导演当“朋友”。
    车厢如沙丁鱼罐头，塞着满面倦容从故乡归来，准备到大城市再拼一年的漂泊客。他们中的一部分，已经在外安家。另一部分，也许会在某年某月的某一天，忽觉繁华落尽，平淡是真。
    18岁离家到现在，岳小川还没生过放弃的念头。他觉得，自己会在28岁以后才出人头地，因为他幼时有一辆二八大杠自行车，掏裆骑。
    在楚天长口中的“重工业小县城”的大街小巷，他风驰电掣，所向披靡，呼朋引伴。在一声声“这孩子真俊”，“去当明星吧”的夸赞中迷失自我。
    北方干燥的风，拂过稚嫩的脸。他觉得自己那样的与众不同，蹬得太快以至于车链子飞了。