美智子当然不可能将这么丢人的事公之于众，所以在有人提出玩「百物语」的时候，她就以“不喜欢这种神神叨叨的气氛”为由想要退出不玩。可是，在侑子说出童言无忌的一句“妈妈，这不就是怕鬼吗？”，美智子只好赶鸭子上架，来参加游戏了。
    考虑到游戏越到后面越难可怕，美智子在开始的时候就主动表示由她来讲第一个故事。
    讲完一个中规中矩的故事，第一根蜡烛熄灭，游戏渐渐步入正轨。黑暗密闭的房间中只有蜡烛在绽放微弱的光芒，四周静悄悄的，除了轮到讲故事的人，其他人都屏住了呼吸。
    时间一分一秒地流逝，不知何时，房间中只剩下最后一根蜡烛了。
    空气诡异地凝滞了一秒，然后大家不约而同地将目光落向最后一个人——坐在美智子右手边的津岛修治。
    津岛修治先扫视了全场一周，接着才微微一笑，将故事娓娓道来：“这是发生在一家名叫「山葵」的日式料理店的故事。”
    “……这家料理店的主人是一个约莫八十多岁的老头，店中雇佣了十几位女佣。平时，女佣们就生活在二楼，十几张床一排铺开，她们睡在上面就如同晒咸鱼干一般。每天清晨四五点的时候，店老板就会冷酷无情地将女佣们的被子一个个掀开，提醒她们该早起干活了。女佣们对此很是不满却又不敢说出来，只私下给店老板取了个「色老头」的外号。
    时值年末，料理店白天忙于接待络绎不绝的客人，晚上又有各种聚会在这里举办，女佣们几乎都要忙到很晚。就是在这段时间里，某个下雪的晚上，一排排咸鱼干中的一条在夜半的时候突然醒了过来。”
    津岛修治的声音是那种让人一听就会心生好感的悦耳声音，此时讲起故事来更是多了一种魔力，能将人快速拉入他所营造的氛围中。
    “……醒来的女佣名叫阿竹，她之所以会在半夜时分醒来，不过是因为想要去上厕所。只是啊……阿竹并没有马上起床去厕所，而是睁着眼睛、心不在焉地盯着天花板上的灯发呆。
    她其实一点也不想在这样寒冷的夜晚去上厕所。因为她需要下到一楼，穿过一条长长的回廊，然后才能抵达位于最深处的厕所。
    半夜起来如厕的女佣经常会被后院中的树叶沙沙声吓到，有时候还会错把假山石看成身穿白衣伫立原地的人。曾经有女佣说，从厕所出来的时候，有听到回廊旁边的小房间中传来女人断断续续的哭泣声，然而拉开纸门一看，却没有在屋中看到任何一个人。”
    美智子不由自主地收紧了放在大腿上的双手。
    明明房间中坐满了人，也没有奇怪的声音传来，但她却莫名觉得在烛火照射不到的黑暗中似乎蛰伏着什么东西。
    “……阿竹其实并不相信这种事，她觉得多半是有人编出来吓人的，但此时她却不太敢一个人去厕所。
    过了一会儿，睡在她旁边的阿梅忽然支起了半个身子。
    「阿竹姐姐，你也醒了？我有点想上厕所，但又不太敢一个人去。」
    「那我们一起去吧。」
    两个人至少能互相壮胆，总比一个人担惊受怕的要好。于是，阿竹和阿梅就披上了外衣，从被褥里爬了出来。
    在离开房间的时候，阿竹留意到最靠门的床铺有一个是空的，她记得那位置属于一个叫阿菊的女佣。阿菊在女佣中算是出身不错的，而且还长的很漂亮，只因逃避婚约才离家出走到这里来打工。
    不久前，阿菊喜欢上了经常来店里的一个年轻客人，两人时常在夜间约会，到很晚的时候才分开。只是今晚阿菊离开得实在有点久了，阿竹在心中嘀咕了几句，却也不想多管闲事。
    阿竹和阿梅走在回廊中，微弱的灯光只照亮了靠近楼梯口的区域，尽头深处是纯粹的黑暗。那里仿佛正趴着一只可怖的巨兽，将通往前方的所有事物都吞没。院落外风雪呼啸，偶尔会有积雪落下发出轻微的‘啪嗒’声，其中依稀还夹杂着’咻咻’的声音，像是风从没关紧的门缝里漏了进来。
    眼角的余光时不时就会瞄到院落里的黑影，阿竹的心忍不住提了起来，脚步也不由加快了一些。
    「阿竹姐姐，你等等我呀……」
    「哎呀，你别突然拉我，吓我一跳。」
    「对不起，阿竹姐姐，但……但你有没有听到‘咻咻’的声音？」
    「嗯，听到了。大概是厕所靠街的那扇窗户的纸破了吧。」
    厕所的窗户都是外装玻璃内糊纸，那层纸也没有多结实，如果破了，风吹在上面确实会传出‘咻咻’的声音。心里这么猜测，阿竹却没有感到丝毫心安。
    「阿竹姐姐，要不我们还是回去吧？」
    「都走到这了，要回去你就一个人回去。」
    「好……好吧，那我还是和阿竹姐姐一起。」
    ‘咻咻’的声音离得越来越近，似乎真是风从破纸窗挤进来才产生的，而且就来自厕所的方向。
    阿菊下意识地向阿竹那边靠了过去，而阿竹也颤抖着手抓紧了