言柚下了课，从教学楼下来就瞧见绿化带旁人行道上的人。
    身上是黑色高领毛衣和及膝大衣，肩宽腿长，关键那张帅脸还一派冷淡，整个人都透着股只可远观的高岭之花感，迷人得要死。
    但好像越来越冷了。
    他的头发也比之前长了些，这个点的校园人流到达顶峰，路过的女生们都不自觉把目光投到他身上。
    从前出现还有女生敢大着胆子，上前尝试要个联系方式，现在周身的疏离气质，却无端让人不敢靠近。
    可就是这么一个人，前两天还不愿意去理发店，准备让言柚随便帮他剪两下。
    精致程度明显倒退。
    陈雪依那胳膊肘杵了言柚几下：“宝，你男朋友怎么这么粘人啊，是不是恨不得天天来接你啊。”
    刘蔚见过八百遍，今日乍然一看仍遭不住地感慨：“卧槽，真的好帅啊。”
    说话间，十来米之外的程肆似有所觉，目光扫过来，落定在言柚身上。
    言柚笑了起来，见风吹叶落，一片银杏荡到他肩膀，程肆张开手臂。
    言柚梨涡更深，双眸都亮起来，她等不及，刚开始快步走着，到最后忍不住，直接跑着，跳入程肆怀中。
    “今天怎么这么早啊？”
    程肆眉眼温柔，紧抱着她，说：“提前忙完了，想你，就过来了。”
    言柚笑意更深。
    抱完了，扣着言柚的手揣进大衣口袋，又从另一只口袋里掏出样东西。
    一片干净、形状圆满好看的银杏叶。
    “你在哪里捡的？”言柚问。
    程肆：“上午上完课在学校那条银杏路上，我挑过了，这片最好看。”
    言柚接过来，两根手指捏着叶梗转圈。
    程肆接过她肩上书包，拎在另一只手上，踏着西风扫落的枯叶，两人并着肩往出走。
    “晚上想吃什么？”
    “忽然想吃酸汤粉，你还记得吗？以前七里巷里面那家，我今天上课忽然就想起他家汤底的味道了，好好吃。但是这里都没有，也不会做。”
    程肆却说：“我会。”
    言柚惊问：“你怎么会这个的？”
    程肆没回答。
    事实上，他自己做的馄饨，都和七里巷那家开了几十年的周记馄饨味道很像。
    言柚很久以后都不知道，他到底从哪里偷学了人家的配方。
    再次得到程术知的消息，是在梁令与言为信忌日的当天。
    那日他没能“如愿以偿”，没能和那些灰烬融为一体。
    最后一刻，程肆冲过去，打掉了他手里的打火机。
    郁清雅将程术知送去了私人医院，手上的伤很重，程术知没报警。
    而过去了这么久。
    这一次却是警方收到了一封自首信。
    一封程术知亲笔所书的自首信。
    信上坦诚交代的，却是他如何使用致幻剂，一步步让其父亲程望思老年成为精神病患者，催眠、下药、洗脑，最终让程望思自己选择自杀。
    他没有杀梁令。
    却在梁令死后，用七年的时间，杀死了自己的父亲。
    在他眼里，最大的敌人，是程望思。
    他接受不了那场触礁意外，把命运安排的不测，归结到程望思身上。
    警方拿到这封信的同时，程术知在梁令身死的那片海域，跳海自杀。
    除那一封自首信，再只字未留。
    程术知没有葬礼。
    那天开始，言柚就发现程肆状态不对劲。
    他总是睡得很晚，即便被她不到十一点就拉着上床，强行逼着他睡觉，半夜偶然醒来，却总能发现身旁是空的。
    她去书房，就见程肆对着窗坐着。没有抽烟，没有喝酒，就那么静坐着。
    就像是一个……
    没有生气的死物。