“行了，你知道这事儿了就行。”郁清雅起身，指尖勾着墨镜，冲言柚招招手，“第一次见面，身上也没什么能送你的玩意儿。明天有时间没？姐姐带你去逛街，给你买礼物。”
    言柚立刻道：“不用了阿姨。”
    “怎么又喊阿姨。”
    “……姐姐，不用了姐姐。真的，我也不缺什么。”
    “礼物什么时候还要看缺不缺再送了。”
    程肆半倚着门框，对这姐姐妹妹的称呼已经从无语到面无表情地接受。
    “去吧。”他轻揽着言柚肩膀，“我陪你们去。”
    到最后还是答应下来，下了楼司机正正好将车停在门口等着，郁清雅使唤程肆去楼下便利店买瓶水。
    人打发走了，她倚着车门，将墨镜从车窗扔进了后座，夜风下吹得她发丝微扬。
    “和程术知离婚的时候，我没争过抚养权。”郁清雅声音柔和地开口。
    言柚怔住，没想到郁清雅会突然聊起这个。
    “那时候恶心他爸，连带着从我肚子里生的儿子，也都恨上了。所以他长到小学、初中、高中，去找我我都没有怎么理过。”
    女人淡淡一笑，却不达眼底，弯起的红唇在夜风中竟然显得十分温柔。
    “后来等我觉得不该把他爸的错，也连坐到他身上……等我意识到这一点的时候，他已经十七八岁，都上了大学。小时候没有过母亲陪伴和爱过，那时候又怎么会需要。更重要的是，我到现在也没有学会当一个妈妈，这个身份永远不合格。”
    北京的路边总是种着许多银杏，月光被朦胧的云层遮挡，树影婆娑，叶子被吹动，跳着不欢快的舞曲。
    “第一次见面，跟你说这些话，很奇怪吧。但其实我知道他这两年在等一个人，不小心从钱包里见过张照片，”
    言柚手指蜷住，目光微动：“我的照片吗？”
    “嗯。拍得不错，下午看见你就认出来了。”
    郁清雅靠着车，远远瞧见程肆从便利店出来。
    没说完的话也只好被迫终止，省去许多，只道：“他看着遗传我的冷淡薄情，但其实，比谁都倔强。小时候在他爸那儿受了委屈去找我，坐在门廊下的台阶上，等好几个小时不见人也不走。心里想再多，嘴上说出来的不及千分之一，认定的事就不会改变，认定的人，也是。”
    言柚望着步步临近的人，没有说话。
    程肆过来后将水递过去，深知他妈这人什么东西都要用顶好的：“凑合喝吧，没别的了。”
    郁清雅早在他快走过来时就结束了与言柚的对话，此时接过水瓶上了车。临走前降下车窗，又恢复了那副高贵冷艳的模样。
    “走了，明儿下午见。”
    直到车尾从路口拐弯消失，言柚都还停留在那些话里。
    程肆瞧她出神，捏了下耳垂将人搂进怀里往回走。
    “想什么呢。”
    言柚环着他的腰，细声说：“你背背我吧，哥哥。”
    小姑娘情绪不对，程肆躬身弯腰将人背起来，才低声询问：“怎么了？我妈刚和你说什么了？”
    言柚摇头，埋进他颈间不说话。
    程肆便没有再问，背着她进了电梯，掂了下还是觉得太瘦太轻，心里又开始研究菜单。
    进了门，程肆放下人，又拉着言柚去录了指纹锁。录好了转过身，言柚双手搭在他肩头，轻轻一跳，又趴回他背上。
    程肆手往后伸，牢牢接住她，“今晚这么粘人？”
    言柚小腿晃一下，凑过去趁他不注意，在侧脸重重一吻。
    “啵！”
    声音响亮。
    程肆顿了下，往后看，言柚就又凑过去，又一吻。
    “我就是……突然想亲你。”言柚目光躲闪。
    程肆顺势把她放在墙边鞋柜上，转身手臂张开撑在两旁，完全将言柚困在方寸之间。
    他蹙眉，问：“和你姐都聊什么了？”
    言柚反应了下才把这个“你姐”个郁清雅联系到一起，没想到才这么会儿功夫，这人就接受了这乱七八糟的关系。
    “没聊什么。”言柚打马虎眼，“都聊的你。