处走时，路过了图书馆电梯厅。她侧眸过去，从光可鉴人的金属电梯门上，当镜子一般看了眼自己。
    好几秒后才收回目光。
    程肆等了十分钟左右，抬腕看了不知多少回表，才终于见到言柚重新回到视野中。
    十来米的距离，她朝出口处走来的时候他就一直盯着那张脸。
    等终于走近了，垂在身侧的手想伸出去，却又克制着。
    “手机号换了吗？”他问。
    大一开学那时，她有办一张新卡，但以前那个也一直在用着。言柚说：“没有。”
    两人往外走，程肆又问：“饿了没有？”
    这句话再寻常不过，以前是言柚总是问他，总操心他的吃饭问题。
    言柚停下脚步，忽然说：“我晚上还有课。”
    程肆顿了一下，说：“那现在去食堂吃？”
    言柚道：“我让室友帮我带饭了，直接回寝室。”
    雷阵雨来得快去得快，此时此刻，外面天光大亮，残存的夕阳此时好像再一次回光返照了，笼着半边天幕，映出橙红的光。
    程肆目不转睛地看着言柚，有些发沉，让人看不出他在想什么，却谁都能感觉到那双眼睛中浓稠得抹不开的情绪。
    可言柚没有看那双眼睛，她说：“我回去了。”
    错身而过的瞬间，被人拉住了手。很轻的力道，五指捏着她的手指。言柚几乎能感觉到他的拇指按在无名指她关节处的力，也能感觉到指尖触碰到他掌心的温热触感，
    不敢沉沦的温度。
    言柚偏过头，去看他。
    程肆声音好轻，藏着谁都听不出来的挫败和无力：“就这么不想见我？”
    回到寝室的时候，陈雪依和刘蔚还没有回来。
    阳台的位置恰好朝西，阵雨之后的落日尤为好看。
    言柚却没什么心思看。
    她放下书包，晚上也根本没有课，她刚才对程肆撒了谎。
    拉开抽屉，最深处放了个四四方方的纸盒，旁边有只打火机。
    她都拿出来，捏在手里，转身开门去了楼梯间。
    这个时间点，楼梯间空无一人，况且她们这个楼层，上来下去也都会选择乘坐电梯。
    她低头从纸盒力抽出一根细长的烟，夹在指间将烟嘴递进口中，齿间轻咬，她动作娴熟地打开打火机，点燃，慢条斯理地吸了一口。
    白皙漂亮的手指间夹着根烟，她轻轻吐了口眼圈，浅白色的烟雾袅袅升起，又缓慢地消散。
    谁都不知道，大一的那个寒假，她在从学校回江城前，来了次北京。
    出了航站楼，才开始想起，她根本不知道在哪里才能见他一面。
    可是就是想偷偷见他一面。
    后来隔了有十几分钟的时间，才陡然想起来，当初那个从北京寄到江城的高考礼物上有个地址。
    快递单自然已经是进了垃圾桶了，不过言柚仍然模糊地记得，上面好像是个物理研究所的地址。
    可是在地图软件上搜索后，竟然出现了五六个相符的地址。
    言柚没办法，对照着印象里的区，确定了其中两所之一。于是挨个儿去找。
    那天她乘坐的航班抵达北京时已经下午。
    或许是老天都看她可怜，那天下午去的第一个研究所，等了一个小时左右，就让她隔着一条马路，见到了想见的人。
    那天，今天那个称程肆为师兄的女生，当时也站在他身边。
    言柚不知道自己当时在害怕什么，或者又为什么自私地在放弃他、赶走他之后，又见不得他身边出现别的女生。
    所以那天，她落荒而逃。
    也是那天开始，学会了抽烟。
    程肆没回家，开车直接回了所里。
    到实验室就换了实验服，晚饭都没吃，就又开始工作。
    高违忙完自己的事儿，见这边灯亮着，进门就问程肆今天怎么这么反常，居然还有做不完事情主动加班。