我爸。”
    言柚顿住了：“你说什么？”
    程肆从口袋里掏出那张泛黄的纸张。
    这张纸，他坐在飞机上看了两个多小时，却仍未得到答案。
    不是对应的某本书某一页第几行的第几个字，不是这样拼成的一段话。
    程术知写下的这些反而更像是，17个独具意义但又相互联系的个体。
    个体……
    个体。
    一串串毫无规律性可言的阿拉伯数字，像是某个人自己打造出来的，也只有那个人才能看得懂的密码。
    而十七行中，有一行的数字，在前两位数字之后，紧跟着的右下角空白处，有一个很小的点，就像是那人在书写时停顿了一下，或者……是下意识地停顿了一下。
    程肆从上往下从头看，忽然发现，这样的小点，并不只出现在这单独的一行。
    其中某几行，不同的数字位数之后，也有相似的小点。
    程肆忽然起身进了书房，找了纸笔，将程术知写下的数字重新誊写一遍，然后用笔，像是增加句读般划下几道短斜线。
    前六位的省市代码，年龄，性别……
    像是身份证前六位代表了省市区，紧跟着的八位是人的出生年月，接下来是出生顺序编号、性别编号、校验码。
    而在程术知这里，性别之后那些数字代表什么，或许只有他一个人明白。
    这17行，是程术知赋予了一个个体一串新的编码。
    程肆盯着纸面，目光停顿在第四行。
    他总算觉得熟悉。
    因为，那代表的是他。
    所以这些，每一行，十七个活生生的人，都是程术知的实验品。
    傅宪成不知道言为信与程术知是否认识，却说在调研那几天，梁令与言为信交谈过许多回，虽然大多都是为了学术研究，偶尔回探讨故乡。
    但还提及了一件不大不小的事情。
    他说在触礁之前，言为信找过一次梁令，说捡到了梁老师的东西要还给她，但当时梁令并不在房间，傅宪成与梁令住在同一层，当时刚好碰到。
    现在想来，捡到的恐怕就是这张纸。
    空调没有打开，热气在房间内四处流窜，可程肆一点也不觉得热，心冷得像是步入极寒之地，冰雪封存了所有的感官与反应。
    直到一直放在旁边的手机里穿出阵急切的声音，将他拉回来，
    “程肆，程肆？”
    他拿起手机，却发现自己的手在轻轻地发颤。
    “怎么了？”他说。
    “你好久没有说话。”言柚的声音不掩担忧，“到底怎么了？就算那张纸上的笔迹是你爸的，那也不能说明什么问题……”
    程肆闭了闭眼，眉心是散不尽的心事。
    他想起程望思临终前的那些话。
    所以他们是当年就发现了，程术知不顾道德伦理，以人作为他的实验工具，所以才强制性地中断了儿子的研究之路，让他转而从商。
    所以他说，程术知怪他们乱了他的路。
    所以，合眼前喃喃的那句“害死你的凶手”，指的就是程术知。
    所以程术知要找的东西，或许就是这一页纸。但它不是被寄到这里的包裹中，却又阴差阳错地，巧合地出现在了江城，出现在言为信的遗物中。
    这张纸上面的记录，是梁令拿到的证据。而不慎被推入水中，可能只是计划之中的杀害。
    所以就为了这张纸，杀了自己的母亲，甚至连累了另外一条危难时刻见义勇为的生命？
    “当年的事。”他按压着那张纸，手背上青筋鼓着，蔓延至小臂，他几乎是逼自己说出这句话，“或许根本不是意外，你爸不应该去救人。”
    “什么？”
    言柚的声音明显带了颤意。
    “言柚……”
    他的声音变得很低，明明很轻，却听起来沉重不堪。
    秘密可以存在，但幕布之后的真相，即便丑陋不堪，即便是把刀，也应该亮出来，给还活着的人看。
    他像是逼迫着自己，踩着荆棘往前走，逼迫着自己