宛如煮沸的开水上方蒸汽的热度。
    程肆随手把买回来的早餐放在边柜上, 进衣帽间，很快就又拿了两件夏日的短袖和裤子出来，递给言柚：“换这个。”
    言柚伸手接住, 纳闷：“这和我身上穿的没什么区别啊。”
    程肆拿着早餐重新往外走，不忘替她掩上卧室的门。隔着一道木门留下句答案：“这身是新的，我没穿过。”
    言柚：“……”
    耳朵好像更烫了。
    “换好出来吃饭。”
    “噢。”
    吃完了早餐，程肆又接了个电话，很忙的样子，说的那些名词言柚一个都听不懂。
    她自己在书房溜达了一圈，找了好几本书来看，最后绕到书桌，才终于发觉好像少了点什么。
    找遍了各个书架，都没有瞧见。
    程肆通完语音，回来就瞧见言柚踩在一张高凳上，就这样还踮着脚往书架最上方看。
    眉心一跳，程肆步若流星地过去，圈住腿像抱小孩一样把人抱了下来。
    “找什么。”他挪掉那只高凳，“要什么我给你拿。”
    言柚抿着唇：“我花了五块钱买的仙人球呢？死掉了吗？”
    程肆把人放下来，让她坐进柔软的沙发里，这才道：“就找这个？下次别踩这么高的凳子。”
    言柚拉住他袖子，不依不饶：“我仙人球呢？死掉了还是被你扔了？”
    想起客厅死透了马醉木，现在那块位置都变成了落地灯的地盘，言柚更不开心：“你回来就扔了吗？有给它拍照吗？它死之前什么样子？”
    程肆失笑，伸手拇指和食指一收，捏住了小姑娘追问不停的嘴巴。
    “停，没死。”低头望着，又觉得这只“小鸭子”这模样实在可爱，便低头吻了她一下才继续说：“去年走的时候我带走了，照片没有，但我保证，它还活得好好的。”
    言柚不语，眼睛睁得很大地瞪着他。
    “真没死。”程肆松手，“哥哥不骗你。”
    言柚还是不说话。
    程肆：“怎么了？”
    言柚还是那么看着他。
    “没骗你，比去年还长大了一圈。”程肆耐心解释，在沙发边半蹲下身，仰头看她，“到底怎么了？”
    言柚偏了下脑袋，视线盯着地板上的纹理，说：“谁让你亲我的。”
    声音挺大，质问却不足灌满三分之一的底气，说到最后几个字，梨涡都藏不住了。
    程肆绷着下颚，却藏不住眼底捡到星星似的浅笑，一手绕过去伸到背后，一手拽着人的小臂将她拉得更近。
    “那让你亲回来？”
    想进一步很容易，退缩却被后腰那只手牢牢桎梏着。两人之间的距离越来越近，盛夏湿润的气候像是充斥溢满了整个房间，后腰那只手触碰的地方发热发烫，言柚承受不住，却又逃不开。
    距离只剩下几公分，鼻尖若有似无地碰触。交织的温热气息清冽，裹挟着他清晨洗完澡还未消失的沐浴露清香。
    这样的距离，程肆的眼睛好像更好看了。长睫在下眼睑落下片淡影，比许多女孩子的睫毛还要浓密纤长。
    跑神的瞬间，脸颊被人捧住，下一秒，唇瓣相贴，程肆吻了上来。
    又是一个蜻蜓点水的亲吻。
    言柚有点儿懵：“你不是说让我亲回来？”
    程肆退开，眉眼含笑：“不是让你亲回来了？”
    哪有这么算的？
    不要脸。
    言柚气道：“明明还是你……”你亲的我。
    程肆捏住她一根食指，又顺着细细一根手指寸寸收紧，最后圈住言柚一整个手掌。
    他手比她的大多了，轻易就能包住小姑娘整只手。他拨了拨她细白手腕上那串芙蓉石手串，戴久了就会沾上人的体温，温温热热的。
    言柚倾身，搂着他脖子抱上去。
    “你什么时候回去？”
    程肆说：“不一定，还没订票。成绩几号出来？”
    “25号。”
    也就是还有十几天才填志愿。程肆问她想要报考的院校和