言柚像是在讲故事一般说着这些话，事情过去了很多年，但有些画面仍然历历在目。
    言柚又翻到下一张。
    这张是在医院，言为信穿着病号服，一条腿打了石膏被吊了起来，言柚站在床边，怒着嘴巴不说话，一双眼睛通红，像是刚哭完。言为信却是笑嘻嘻的，揽着女儿肩膀让人帮忙拍照。
    言柚看着言为信的笑脸说：“还有一次，是他和同事出差，他们要去调查一家工厂污染源排放。那个地方很偏僻，在一片大山里。回去的时候不小心发生了意外，他的同事下山时脚滑，差点掉下一个陡坡。我爸拉住了他，自己却不小心摔了下去，骨裂，在医院躺了好久才好。”
    “这样的事情很多，我不知道的可能有更多。”言柚抬起头来，望着程肆，慢条斯理地说：“十二年前那次意外发生时，我才七岁。我当然抱怨过，怨意外为什么偏偏发生在他身上，怨他救的那个人，更怨的，其实是我爸。有很久一段时间，我甚至恨他到底为什么要去见义勇为，船上那么多人，那么多人看着，比他水性好的人多得是，为什么就只有他下了水，为什么……为什么非要救人。”
    言柚很平静地说着这些话。
    可越是这样，听在程肆心里，就越是愧疚与心疼。
    他只能低下身去，去抱她，去一遍遍说：“对不起，对不起。”
    言柚搂着他的脖子，额头抵在他肩上，寻求严寒中的一点温暖般缩了缩身体。
    半晌，才道：“可他就是那么一个人，就是一个，那么好的人。就算当时落水的是一个素不相识的人，他都会那么做的，他就是那么好。”
    言柚溢出了一丝哭腔：“不然他也不会在那个时候，甚至家人的反对，从人烟罕至的田埂边抱回了我……他就是那么好。”
    程肆手按在她后背上轻拍，一下下地安抚，一声声地道歉。
    他抱着人，在她看不见的地方，眼底的红色层层蔓延。许久未睡的眼底不见一丝困意，却只有清醒无比的愧疚与心疼。
    言柚捏着他肩上的衣料，紧紧攥在指间，揪出了道道褶痕。
    眼眶湿润，却没有再哭。
    “你以前告诉我，没有做错事情就不需要道歉，这件事中你也没有任何需要道歉的地方，本来就是一场意外。”
    言柚窝在他颈间，用很轻的语调下定审判：“如果你觉得愧疚，那请用一辈子还给我。”
    程肆抚她柔软发丝，吻她湿润的眼尾，忠诚而温柔地向他的主神立下结契：“好。”
    39.  第三十九章   你就逃不掉了。
    抱了好久。
    客厅放马醉木的地方换成了台暖光的落地灯, 灯光柔柔地照在两人身上，一半明一半暗。
    相册搁在矮几上, 翻开的那一页还是小五六岁的小女孩，睁着一双漂亮眼睛，冲镜头笑。
    都没有说话，窗外的蝉跟拼了命似的嚎叫，奇怪的是屋内的两人却都不觉着吵闹。就安安静静地抱着。
    言柚贪恋这一个拥抱，怎么抱都抱不够似的。
    她悄悄吸了吸鼻子，鼻尖碰到程肆颈间皮肤，一触即离。
    什么沐浴露啊，怪好闻的。
    “闻什么呢？”程肆问了句。
    像是笑着问出来的, 音调微扬。
    言柚不太好意思地从他怀里退出来, 眨眨眼睛, 就不说话。
    小姑娘耳朵尖红红一点, 教人不注意也难。程肆倒没开口逗她，只伸手过去捏两下, 但力道太轻，轻拂而过, 逗弄似的, 言柚捂住不让他动了, 甚至还睁圆了眼睛瞪着他以示抗议。
    程肆收手，换转移话题：“陪我去吃个饭？有点儿饿了。”
    11点的飞机回来的，言柚记得他连飞机餐都没吃一口。现在已经晚上七点过，抗饿一级选手, 他不瘦谁瘦。
    她点点头，答应。
    程肆捞起手机去点外卖，被言柚拦住：“我们出去吃吧？我想吃馄饨。”
    出了门下楼, 没几分钟就走到了周记馄饨。
    还是那家店，墙上印着的价目表上一碗馄饨涨了五毛钱，被老板用一个同色的方块纸写上新价格覆盖了上。
    照旧点了一碗鸡汤鲜肉，一碗玉米鲜肉