在沙发另一边坐下，趁他玩手机，问了个萦绕心头许久的问题：“哥哥，你为什么来江城？”
    程肆头也不抬：“今晚为什么哭？”
    言柚讨价还价：“我说了，你也告诉我你的——阿嚏——你的答案吗？”
    程肆又看了她一眼，回完信息，退出去在外卖软件上搜索附近药店，买了两盒感冒药。
    他懒洋洋地靠着沙发椅背，对言柚的提议，没说好，也没说不好。
    大概是洗完了澡，神态都透着慵懒散漫。
    言柚还没开始坦白，就听这人换了话题问：“怎么还背书包，里面装的作业？”
    言柚点了下头：“我离家出走了。”
    程肆好笑道：“离家出走还带作业？”
    “……”
    “那你还挺好学。”
    有人敲门，外卖到了。
    程肆起身去拿。
    等他提着东西回来，两人挪到靠进厨房的小餐桌前坐下。
    言柚才又开口，声音温吞：“我第一次离家出走，但是感觉好像还挺好的。”
    那些话说出去，好像就真的像是把她心底压了这么多年的委屈尽数泄了出去，现在，只觉得轻松。
    程肆低低地“嗯”了一声，打开外卖盒，把一份热粥推至小姑娘面前，撕开勺子包装纸，搭在碗边。
    “喝吧。”
    说完又打开一盒芋头糕，放到她面前。
    动作再自然不过。
    言柚愣了一下，眼睫几不可察地颤了一下。
    盛了满满一小勺甜粥送进口中，那点儿甜就像长了翅膀，飞进身体每一处。缠绕滋生出阵阵暖意，逼走了所有寒冷。
    “哥哥，”言柚拿了一块芋头糕，咬了一小口，“谢谢你告诉我那些。”
    没有人可以给你委屈受。
    以前，从来没有人和她说过这样的话。
    时间太久，她都快习惯了在那个家无止境地去讨好。
    习惯了扮演着一个多余的角色。
    所有被忽视都默默趁承受。
    她从前也想过，是不是因为自己缺席了七年，所有爸妈更爱姐姐和弟弟是应该的。
    所以明知不被爱，还是很努力地怀抱着一份希望。
    觉得只要她更贴心，更努力一些，他们总会看得见她。
    也会把她当女儿看。
    可是没有。
    十年了，从来没有过。
    所以她放弃了。
    一顿饭吃完，言柚发觉那一份粥，程肆竟然也喝完了。
    芋头糕和灌汤包也吃了好几个，终于有点胃口了。
    程肆收拾好外卖盒后，感冒药也刚好送到。
    言柚本来还在低头翻书包，找本练习册做几页。
    刚找出来打开，旁边放下个杯子。装了半杯冒着热气的褐色液体。
    她离得近，一阵药味扑面而来。
    “这什么？”
    “感冒冲剂。”程肆言简意赅：“喝了。”
    也不知道是不是真的因为感了冒脑子昏沉，言柚呆了几秒。
    程肆曲着指节，在桌上敲了两下。
    提醒似的。
    但蹲在茶几边写作业的小姑娘，还没有动作。
    程肆说：“还要写作业？”
    言柚点头：“做套卷子。”
    “这么矮的桌子怎么写，趴着不难受？”程肆合上她的书，“先喝药，我给你重新找个地方写。”
    言柚扫了一圈室内，别的地方也更不可能啊。
    这空间里，也就只剩下一张餐桌了。
    言柚语调小心又不太好意思：“你卧室啊？”
    程肆拿起几张叠在一起的卷子，在她脑袋上敲了一下，懒得扯别的，只催道：“喝药。”
    言柚伸手端起那只杯子，凑近闻了一下。
    好难闻，苦。
    小姑娘一张小脸皱成了只包子，细眉紧蹙，眼里都是排斥。
    要写作业还挺乐意，喝个药却这么艰难。
    程肆没再催，抬脚进卧室，半分钟的时间又出来了。
    手里多了个东西。